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Saya ingin membuka percakapan ini dengan mengutip
penyair John Ashberry. Dan kalimat ini tidak terdapat
dalam salah satu puisinya, melainkan muncul dalam sebuah
ceramah di Columbia University. “Ada saatnya kita sadar
bahwa tak ada satupun laku manusia yang lebih dramatis
dan meyakinkan ketimbang laku kita sendiri.”

Saya sering merenungi kalimat ini. Nampaknya John
Ashberry tak hanya membuat sebuah komentar estetik
tentang hidup dan karya orang-orang di sekitarnya, tapi
juga tentang masa sekarang, masa di mana kita hidup, dan
juga tentang perubahan fundamental—yang tak selalu
disadari—dalam bagaimana kita bercerita.

Dengan kata lain, John Ashberry mempermasalahkan
efektivitas narasi tradisional dalam membangun plot, dan
dalam menjalin sejumlah aksi manusia melalui tokoh yang
bukan diri kita sendiri—yang berhasil melampaui hukum
alam dan mengambil alih baik diri mereka sendiri maupun
kondisi yang mereka alami—dengan cara yang meyakinkan
dan “nyata” bagi para pembaca.

Izinkan saya bercerita tentang pengalaman saya sendiri.
Suatu hari, saya mengirim pada teman saya 29 halaman
cerita pendek saya lewat email, cerita pendek yang tadinya
saya niatkan sebagai sebuah “novella.”  Saya ingin
mendengar  pendapatnya  mengenai tulisan  yang
berdasarkan hidup saya sendiri itu. Sembilan bulan
lamanya saya bergulat dengan teks ini; ia membuat saya
bahagia sekaligus tersiksa. Kadang saya merasa ia berada
dalam kendali saya, tapi lebih sering ia menyeret saya ke
dalam alurnya sendiri. Ia membebaskan sekaligus
mememenjara.

Teman saya ini seorang teman lama. la seorang pembaca
yang cermat dan terlatih. Terhadap sebuah teks, ia kritis
dan menuntut; ia terus ingin tahu, ingin tahu lebih banyak,



mengenai hidup manusia yang terkandung dalamnya. Ia
memilih subyek yang menarik minatnya, kemudian
menyelaminya dengan ketekunan seorang ilmuwan. Ia
menilik untuk mengerti, ia mengerti untuk puas.

Entah berapa surat terlayang di antara kita. Tentu, ia juga
bercerita mengenai dirinya, tapi yang mengalir,
sesungguhnya, adalah sungai kenangan saya.

Dan apa kata kawan saya itu, yang pagi itu menatapi saya
tajam-tajam, tak ubahnya seorang guru terhadap muridnya?
“Kamu menutup-nutupi begitu banyak hal mengenai
dirimu.” katanya, “Sebagai orang yang cukup tahu apa
yang telah kamu lalui, saya terus terang tak puas.”
Masalahnya cukup sederhana, katanya: detailnya tidak
cukup.

Pada titik itu saya terhenyak. Ia memang buru-buru
menambahkan bahwa pendapat ini berasal dari seseorang
yang merasa mengenal saya; seseorang yang punya bias,
yang mungkin menjadikannya “... bukan seorang kritik
yang tepat, karena saya sudah terlalu masuk dalam detail
kehidupanmu.” Tapi saya merasa bukan itu persoalannya:
saya yakin ada sesuatu dalam struktur atau roh tulisan itu
sendiri yang tak memadai, yang tak “menjadi”. Kecurigaan
saya terbukti ketika ia menambahkan bahwa selama ini ia
lebih sering membaca novel — novel dalam arti yang
tersempit: yang punya awal, bagian tengah dan akhir,
dengan titik di mana ia “selesai”.

Siang itu saya pulang ke rumah dengan perasaan tak
karuan. Saya merasa gamang, tercerabut. Saran kawan
saya menghisap pengetahuan saya mengenai diri saya
sendiri: benahi kronologinya, perjelas setiap lokasi,
terangkan hubungan si ini dan si itu, perkenankan kita
menemui lagi karakter ini ... semuanya tuntutan bahwa
yang diekspresikan harus juga dijelaskan.

Pada akhirnya, saya tetap bertahan dengan struktur lama.
Ini bukan karena saya tak bersedia menerima kritik, tapi
karena saya yakin bahwa persepsi kita mengenai fiksi —
apalagi fiksi yang berangkat dari otobiografi — tidak cocok.
Saya tak mau terlalu jauh menyimpulkan bahwa latar
belakang disiplin kita yang berbeda — ia ilmu pasti, saya
humaniora — juga berperan dalam cara kita melihat apa
yang relevan dalam kedirian seseorang. Tapi kehausan



akan detail itu, akan yang “benar” dan yang sahih (dan ia
bukan pembaca yang malas, atau yang tak imajinatif) mau
tak mau adalah sesuatu yang kualitatif, sesuatu yang hanya
bisa diukur dan diperiksa dari terjadi atau tidaknya sesuatu
- kapan, bagaimana dan mengapa - sesuatu yang bisa
dirunut sebab dan akibatnya. Dengan kata lain, sesuatu
yang bersumber dari fakta.
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Masalah yang mendasar dalam fiksi otobiografi sebenarnya
bukan dalam mengolah dan menyeimbangkan unsur fiksi
dan fakta, tapi dalam memutuskan fakta mana yang harus
disingkap dan mana yang tidak, antara “kebenaran” dan
“setengah-kebenaran”. Dalam fiksi dan dalam otobiografi,
narator orang pertama selalu memerlukan sebuah dalih,
sebuah helat, untuk memulai.

Sebelum abad ke 20, berbicara mengenai diri sendiri, baik
dalam laku, lisan maupun tulisan, tak pernah merupakan
sesuatu yang terpuji: novel-novel dan otobiografi-
otobiografi klasik yang berpura-pura menjadi memoar
orang lain rata-rata dimulai dengan apologia bagi si Aku.
Zaman sekarang pun, ketika ke-aku-an tak lagi perlu dibela,
sebuah buku telaah diri, sebuah novel mengenai pribadi
penulis, senantiasa mengundang pembenaran. Mungkin
akan “berguna’ bagi orang lain. Saya harus menuliskan
hidup saya. Ada sesuatu yang ingin saya gali, yang saya
tak mengerti. Ini bukan mengenai saya, ini mengenai
orang lain. Mengenai orang-orang banyak.

Bagi banyak pengarang kontemporer, otobiografi - atau
semi-otobiografi, pengadopsian yang imajinatif dari sebuah
persona - adalah cara terampuh untuk membuat fiksi
mereka berbicara, mengenai dan terhadap keterasingan dan
kekacauan  hidup  modern. Mereka  melekat,
menyambalewa tak ubahnya sesosok bayangan abadi, di
tapal batas nonfiksi dan otobiografi.  Dan inilah yang
sesungguhnya mengusik kawan saya, sang penggemar
novel, beserta para tradisionalis lain. = Mereka terusik
karena mereka tak menyadari bahwa novel zaman sekarang
tetaplah novel, bahwa sesuatu yang dihimpun dari ke-tak
ada-an secarik kertas kosong dan kesunyian sebuah ruang
tak kalah absahnya dengan sebuah cerita epik yang
menghadirkan puluhan tokoh dan hamparan geografi yang
luas.



Betapapun, kecenderungan baru ini — yang tak begitu baru
lagi di Eropa; usianya paling tidak sudah lebih dari satu
abad — masih saja dipermasalahkan di Amerika, tak jarang
dengan nada cemooh. Reaksi ini memang konsekuensi
alamiah dari bagaimana fiksi dan otobiografi diajarkan
secara tradisional: salah satunya melalui kontradiksi.

Pertama, kita diajarkan bahwa penulis diharuskan menulis
hanya mengenai apa yang ia ketahui. Kedua, bahwa
otobiografi, memoar, jurnal dan surat-menyurat dianggap
bentuk-bentuk artistik yang inferior terhadap novel
tradisional. Tapi, dengan demikian, bagaimana kita bisa
menilai Midnight’s Children, yang diakui sendiri oleh
pengarangnya,  Salman  Rushdie, sebagai karya
berlandaskan visi “cermin yang pecah”, sebuah dunia
setengah nyata setengah maya yang riap dan lebat, yang
disusun di atas ingatan yang “khilaf?

Kita semua tahu, Rushdie melewatkan separuh hidupnya di
luar Bombay; sebelum menulis Midnight’s Children, yang
terbit tahun 1981, ia mengunjungi kota kelahirannya untuk
“mengingat”: pakaian orang pada tahun 50 dan 60-an,
poster film dan iklan, lagu-lagu lama. Karena, secara
kuantitatif, “mengingat” adalah lain dari “mengetahui”,
haruskah kita mempermasalahkan validitas dan otentitas
penulisnya sesuai dengan diktum di atas, tanpa
memedulikan pengaruh karya itu pada kesadaran kita?
Pada saat yang sama, bagaimana kita menghargai jurnal
Sylvia Plath, yang menyingkap sesuatu mengenai anatomi
depresi (yang, kita semua tahu, berakhir dengan tragis?)
James Joyce dengan The Portrait of an Artist as a Young
Man?  Rilke dengan The Letters of a Young Poet-nya
(yang, hampir satu abad kemudian, dicontoh dengan brilian
oleh satiris Vanity Fair Christopher Hitchens)?
Bagaimana kita menjelaskan sekaligus menciutkan peran
Grace Paley dalam sastra modern — ia yang selama karirnya
berfiksi memakai tokoh Faith, seorang ibu beranak dua,
sebagai alter-egonya? Atau Umar Kayam, yang dalam
Mangan Ora Mangan Kumpul berbicara lewat alter-
egonya, Ki Ageng?

Pergeseran fiksi dari kanvas-kanvas besar — mitos, laga,
cerita epik — ke dalam narasi kehidupan sebagaimana hidup
itu sendiri - sesuatu yang diinternalisasi, patologis, dan
quotidian — berlangsung pada saat yang sama radio,



majalah dan film menjadi bagian kesehari-harian Kkita.
Begitu rupa hingga kita layak bertanya: mengapa, di zaman
tabloid dan televisi, kisah-kisah heroik harus dibebankan
pada para penulis? Kita tahu anasir-anasirnya: “Fakta
lebih seru dari fiksi!”, “Kita bercerita kepada diri kita
sendiri supaya tetap hidup.”

Kita telah tiba di sebuah zaman di mana fantasi dan
faktafiksi diborong oleh medium-medium elektronik yang
membawa semacam kondisi kultural “keterasingan” di
tengah apa yang sebut impuls elektronik. Kita
membutuhkan sebuah suara yang dapat menembus dinding,
semacam lorong kontak, di tengah deru informasi,
eksibionisme, Oprah Winfrey, dan mekanisme pemasaran
24 jam yang kita kenal sebagai “seni komunikasi.”

Dan oleh karena itulah para penulis mulai melongok ke peti
diri, dan, dengan girang campur takjub, menemukan hal-hal
yang kecil, intim tapi tak kalah menarik di dalamnya. Kita
harus tahu, harus mencari tahu, bagaimana orang lain
hidup—di balik pintu dan jendela tertutup rapat, di sisi
weker yang tersetel pada jam-jam tertentu, di tengah suara-
suara yang terbungkam, di dalam ruang-ruang yang terapit
dan terancam. Psike sang individu, si “aku”, yang
tercerabut dari segala apa dan senantiasa dirundung bahaya,
adalah psike seorang dalam perjalanan; perjalanan tersebut,
tanpa awal dan akhir yang jelas, dan tanpa garansi akan
adanya perubahan, sesungguhnya adalah esensi Kisah
Modern, atau “the modern story.” Dan dengan
demikianlah, sejarah kita urai, helai demi helai.

Chairil Anwar pernah mengatakannya: terbang dengan the
only possible non-stop flight, sonder menemu, sonder
mendarat. Saya rasa ini bukan saja sebuah pekik
kemerdekaan, tapi juga pengakuan atas batas yang dihadapi
manusia justru ketika ia mencari dirinya. Dalam sajak
“Senja di Pelabuhan Kecil”, Chairil meloncat-loncat begitu
saja ketika menghadirkan pelbagai benda-benda di depan
matanya (“gudang”, “rumah tua”, “tali temali”) dan ia
membaurkan semua itu, secara simultan, dengan baris-baris
solilokui tentang isi hatinya; ia juga membawakan bunyi-
bunyi kata yang sangat beragam dan perhentian yang tak
terduga-duga di tengah kalimat. Realitas dari luar dan
dalam dirinya mengalir, dan pertemuan terjadi dengan yang
kebetulan, langsung, individual, sekaligus begitu jauh dan
dekat, tanpa bisa diklasifikasikan.



Pada akhirnya, di penghujung abad ke 20, sastra memang
melakukan yang hanya bisa dilakukan oleh sastra:
menyelusup ke dalam kepala orang lain, mengalami
sejenak bagaimana rasanya menjadi seseorang yang bukan
kita. Ia mengekspresikan, bukan menjelaskan; ia
merupakan penyingkapan kehidupan interior yang tak
habis-habis, di mana si aku adalah penghubung antara
kenyataan dan imajinasi. = Apabila abad ke 19 berpusat
pada perkembangan sebuah keadaan, kata penyair Italia
Cesare Pavese, abad ke 20 adalah mengenai esensi yang
statis.

Tapi, memang bukan tanpa masalah. Sebuah narasi orang
ketiga, berbeda dengan orang pertama, dengan sendirinya
mampu menciptakan ilusi bahwa cerita itu sedang
berlangsung sekarang, saat ini. Kisah seorang narator
orang pertama, tidak bisa tidak, harus mengenai masa lalu.
Bercerita adalah menceritakan kembali. Dan pada saat
itulah terbuka kemungkinan untuk salah. Salah karena satu
atau lain hal: ingatan yang khilaf, jiwa manusia yang tak
terbaca, jarak yang meniadakan antara masa lalu dan masa
kini, keterbatasan bahasa.

Javier Marias menulis, dalam kalimat-kalimat pertama
Dark Back of Time:

“Saya percaya saya masih belum pernah keliru dalam membedakan
fiksi dan realita, meski saya telah mencampuradukkan keduanya lebih
dari sekali, seperti halnya semua orang, tak hanya para novelis dan
penulis tapi semua orang yang telah menceritakan sesuatu semenjak
permulaan waktu, dan tak ada satupun orang di dalam waktu yang
diketahui itu telah melakukan sesuatu di luar bercerita dan bercerita,
atau  menyiapkan, atau memikirkan sebuah cerita, atau
merencanakannya.  Siapa saja bisa menyampaikan sebuah anekdot
mengenai sesuatu yang terjadi, dan karena menyatakan sesuatu adalah
menyimpangkan dan memutarbalikannya, bahasa tak kuasa
mereproduksi kejadian dan oleh karenanya tak perlu mencoba
melakukannya sama sekali ...”

Dengan kata lain: menceritakan kembali sama saja dengan
fiksi.
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Pada titik ini saya ingin kembali kepada Pramoedya Ananta
Toer. Kita tahu, bagi setidaknya tiga generasi bangsa
Indonesia, ia—dalam kata-kata Goenawan Mohamad—
adalah sang “penggubah epos” par excellence. Tapi kitapun
tahu bahwa Pramoedya adalah sebuah epos tersendiri:
selama hampir satu dasawarsa ia terpasung bersama 12.000
orang tertuduh seperti dirinya, di sebuah pulau jauh dan
terpencil. Ketika rezim Orde Baru berusaha menghapus
sejarah dan menulis ulang segala apa yang bukan dirinya,
Pramoedya melawan “lupa” dengan menulis, antara lain,
sebuah memoar, dan magnum opusnya, empat-serangkai
novel sejarah Indonesia yang dikenal sebagai Tetralogi
Buru.

Pramoedya, yang lahir tahun 1925, adalah salah satu dari
sekian banyak orang yang mengalami “kegairahan mencari
kebebasan personal” tahun 1945. Karya-karya awalnya
mewakili avontur pasca-kolonial dalam penulisan Melayu
yang meledak di Batavia sebelum 1900; sementara karya-
karyanya kemudian harus dibaca sebagai upaya sastra
Batavia untuk, meminjam telaah Henk Maier, “menerapkan
gagasan-gagasan  besar  pasca-kolonialisme  seperti
koherensi, kanon dan standard.”

Masih menurut Maier, secara keseluruhan, karya-
karyanya—dari Krandji dan Bekasi djatoeh (1947) sampai
Arok Dedes (1999)—melukiskan ketegangan antara
fragmen dan kesatuan, evokasi dan representasi,
pengalaman dan kenangan, pendeknya segala ketegangan
yang telah melajukan sastra Melayu pascakolonial
semenjak awal mula percetakan pada tahun 1880. Menulis
adalah sebuah proses, bukan sesuatu yang berakhir dengan
sebuah produk akhir.

Dalam prosa Pramoedya akan kita temukan tak hanya
simile dan metafora yang seakan tak terkait, tapi juga
gramatika yang kikuk dan “salah tempat”, kalimat “tanpa
aturan, tanpa rencana”, frasa-frasa yang terkesan seperti
upaya menjadikan dunia masuk akal, ketimbang mencari
apa yang masuk akal mengenai dunia: ia adalah semacam
gagap yang dipacu oleh gairah berkisah.

Dalam Mereka yang dilumpuhkan, sebuah reportase
tentang kehidupan di dalam penjara yang diterbitkan tahun
1951, Pramoedya menulis, “Aku tak tahu bahasaku sendiri!
Sungguh! Dan orang bilang itu nasib.” Dan pernyataan itu



masuk akal dalam konteks Pramoedya: bahasa Melayu,
bahasa tulis di Batavia dan selanjutnya di Djakarta, adalah
bahasa kedua bagi kebanyakan orang. Tiba-tiba ia
dinamakan bahasa Indonesia, bahasa pemersatu. la adalah
bahasa yang terbuka dan heterogen, sebuah potensi yang
belum terpenuhi. Ia adalah bahasa mimpi dan gairah. Ia
adalah sebuah ide—dan sesuatu yang ideal—sebagaimana
nasion yang harus ditopangnya.

Dalam prosa Pramoedya, kita sadari bahwa pikiran,
suasana jiwa dan laku manusia menguasai cerita,
mengesampingkan alam, meniadakan yang abstrak. Dalam
kata-kata Goenawan Mohamad, ia “subyek yang senantiasa
hadir dalam dunia verbalnya sendiri, sebuah kesadaran
yang menghentak di setiap kalimat.”

Pramoedya adalah seorang humanis, dan hal itu terlihat
nyata dalam diri Nyai Ontosoroh, tokoh utama Bumi
Manusia. “Dalam penelitian saya atas Bahasa Jawa Kuno,”
Pramoedya menulis suatu kali, “Saya menyadari bahwa
posisi manusia lebih tinggi dari para dewa.” Tak heran,
prosa Pramoedya kerap, mengutip Goenawan, sebuah
pergulatan bersimbah peluh ‘aku-manusia’ dengan ‘rumah-
penjara bahasa’.

Tapi tak berlebihan kiranya apabila saya mengatakan
bahwa karya-karyanya terkuat dan paling menyentuh
adalah yang terilhami masa kecilnya di Blora. Detail
otobiografi dalam kisah-kisah Blora memberi sesuatu yang
lebih elemental kepada prosa Pramoedya. Mungkin sebuah
kehangatan, atau  kerendah-hatian.  Pertautan dan
ketegangan antara lupa dan mengenang berlangsung dekat,
akrab, intens.

Dalam roman Bukan Pasar Malam, perjalanan si “aku”,
seorang anak revolusi yang idealis, pulang kampung untuk
menengok ayahnya yang sakit parah, sarat imaji kebengisan
manusia: bagaimana di sawah-sawah di Cakung “kapal
capung Belanda melempari petani dengan granat tangan”,
bagaimana “di rumput-rumput itu pula sebagian dari
kawan-kawan yang mempertahankan garis jalan kereta api
dulu menggelepak gugur, dan darahnya menyirami rumput
yang menghijau selalu itu”, bagaimana kala bertiarap di
bawah sebuah pohon besar, ia lihat sebuah—dua buah, tiga,
empat, lima—peluru meriam jatuh meledak di sekitar
bondongan manusia yang melarikan diri”.



Tapi imaji-imaji ini tak sekadar terbit dari alam khayal,
atau dihimpun dari rangkaian pengalaman orang lain. Lebih
dari itu semua, mereka adalah keping-keping kenangan
sang penulis, dan oleh karenanya menyiratkan warna,
aroma, dan metafora yang hidup. Alam bukan sekadar latar
tapi sesuatu yang diinternalisasi, menjadi bagian manusia,
sebagaimana alam tampil dalam sajak-sajak Rilke.

“Darah. Kurban. Bangkai.”  tulis = Pramoedya,
mengingatkannya kepada ‘“‘surat, paman, dan ayah.” Desa
Lemah Abang mengingatkannya kepada “hasil luar biasa
dari penembakan Belanda: empat domba gugur di depan
kandangnya.” Dikisahkannya pemandangan yang
memilukan: “seekor domba tua, bunting, dengan mata
merenungi langit, kepada tersandar pada cabang tonggak
cancangan—dan domba itu sudah mati.”

Meski tak jarang dengan struktur kalimat yang ganjil dan
gagap—Zaman itu adalah ‘jaman senja  yang
mengayunkan dan kadang-kadang mengejuti’, “umur
manusia pun bertetesan terhambar di tiap sudut bumi dan
hilang takkan tertemui lagi”—dan pokok pikiran yang acap
diulang-ulang, percikan dunia interior sang penulis tak saja
mengungkai nilai dan hubungan sosial, tapi sesuatu yang
lebih dalam dari itu.

Ini terlihat dalam pikiran si-“aku” ketika menggambarkan
makna simbolis dan sosiologis sumur di desa kelahiran si-
“aku”: “Orang yang membuat sumur adalah orang yang
berwakaf di tempat kami—dia akan mendapat
penghormatan penduduk: sedikit atau banyak. Dan kalau
engkau punya sumur di sini, dan sumur itu kau tutup untuk
kepentingan sendiri, engkau akan dijauhi orang dan dicap
kedekut.” Tapi diceritakan juga bahwa hal itu memengaruhi
nasib si-“aku” sebagai anak sulung sekaligus panutan
keluarga. Atau simak saat si-“aku” berbicara tentang
pentingnya guru: “Kalau di antara limapuluh orang cuma
tiga orang yang ingin jadi guru, siapakah yang akan
mengajar anak-anakmu nanti? Kalau sekiranya engkau
kelak jadi jenderal, adakah akan senang hatimu kalau
anakmu diajar oleh anak tukang sate?”

Lebih jauh lagi, guru diperlakukan sebagai kategori
manusia lebih tinggi ketimbang seorang ‘nasionalis”.
Seakan seorang guru tak bisa menjadi seorang “nasionalis”



sekaligus. Seakan keduanya kata benda yang sejajar. (dan
kita bertanya-tanya: apakah ini cara pandang Pramoedya
sendiri tentang guru?)

Lebih dari sekadar analisa sosial, yang ditunjukkan
Pramoedya di sini, lewat sosok si-“aku”, adalah guru bukan
saja sebagai ide atau sebuah profesi mulia, tapi sebagai
bagian integral dari perjuangan, untuk menumbuhkan benih
kebebasan, untuk membangun “Indonesia” yang belum
datang tapi yang identik dengan kemerdekaan. Guru,
sebagaimana banyak hal dalam cakrawala Pramoedya,
adalah bagian dari “nasion” — sebuah “komunitas yang
dibayangkan” (imagined community), seperti kata Benedict
Anderson, tapi juga tumpuan harapan sekaligus masa
depan.

Dalam suratnya pada Setyaning Rakyat, anak ketiga dari
istri keduanya, Pramoedya menulis: “Revolusi Indonesia
mewakili tak hanya kaitan di dalam evolusi manusia dan
sosial; tak hanya penataan ulang yang Lama dan Ringkih,
tak hanya momentum titik alih; dan tak hanya
pembangunan kondisi-kondisi baru di atas puing-puing
kehancuran ... ia mewakili emansipasi: dibukanya ruang
baru bagi rumah kemanusiaan ...”

Semangat ini terlihat juga dalam Cerita dari Blora,
kumpulan cerita pendek yang ditulis Pramoedya antara
1945 dan 1949, semasa di dalam dan selepas penjara
Belanda di Bukit Duri. Pramoedya tak saja menyajikan
sederet kisah sedih keluarga-keluarga yang didera derita
dan putus asa sebagai potret zamannya, tapi ia juga, sekali
lagi, menghadirkan ‘aku’ yang mengenang tokoh ‘ayah’ —
seorang abdi revolusi yang gigih.

Di tahun 1930-an itu Blora berubah. ‘Di waktu-waktu itu
nampak ... olehku adanya kegugupan yang meraba
kehidupan kota kecil kami.” kata si anak dalam cerita
pendek “Kemudian Lahirlah Dia.” Orang ramai mendirikan
perkumpulan sepakbola dan kesenian dalam semangat
“kebangunan Asia”, retorika pergerakan nasional yang
menggebu-gebu, daya magis seorang Sukarno, semacam
“dari gelap terbitlah terang”.

Seperti dalam Bukan Pasar Malam, ide sekolah dan
pendidikan sangat penting. Si ayah mendirikan sebuah



sekolah yang lalu menjadi pusat pergerakan di mana orang
berdatangan untuk belajar apa saja.

Tapi itu tak lama. Polisi kolonial memberhentikan aktivitas
mereka. Rumah jadi sepi, dan sang ayah kehilangan
semangat hidup. Ia tak ingat pulang dan merusak diri
dengan berjudi — seperti ayah yang sakit keras dan akhirnya
meninggal dalam novel Bukan Pasar Malam. Ketika
akhirnya ia menengok bayinya yang lahir, si ibu berkata:
‘Dia takkan mendapat apa-apa dari kau. Juga tidak dari
tempat dan zamannya. Dia akan tumbuh sendiri’.

Dan inilah kalimat penutup yang terdengar klise: ‘Tapi
matari akan terbit lagi di ufuk timur’.

Tapi jangan-jangan zaman itu memang menuntut klise. Kita
teringat bagaimana si-“aku” dalam Bukan Pasar Malam
menatap istrinya dalam perjalanan pulang. Pandangannya
tertumbuk pada mata istrinya yang “dulu bagus dan yang
kini tak menarik hatiku lagi itu”. Lalu ia teringat seorang
perempuan cantik di sebuah dusun yang sedang mereka
lalui, anak seorang tuan tanah yang ia bayangkan “seorang
blaster. Dan bapaknya berjanji padaku: kalau bapak
mengawini anakku, bapak tak perlu kerja. Sawah cukup
luas. Dan bapak boleh mengambil separoh dari sawah-
sawahku.”

Tentu saja, ini lagu lama: si-“aku” merasa terjajah dan
terkungkung oleh yang-Lama, dan ingin adanya perubahan.
Ia ingin menyongsong zaman baru, cinta baru, hidup baru.
Kekecewaan dan fantasi selamanya bagian dari psike
manusia selaku subyek dalam proses.

Bagaimana pun, klise ini terkesan lebih menyentak,
terutama apabila kita mengaitkan detail manusiawi ini
dengan apa yang kita ketahui tentang hidup Pramoedya.

Dalam suratnya untuk anak keempatnya, Astuti (Tieknong
adalah nama panggilannya), ia bercerita dengan lapang dan
terus terang tentang riwayat percintaannya dengan ibunya,
Maiemoenah Thamrin, yang kemudian menjadi istri
keduanya. Mereka bertemu tahun 1954, ketika Pramoedya
masih berstatus menikah, tapi juga lama tak bahagia dalam
perkawinannya yang pertama itu.



“Maiemoenah Thamrin menyelamatkan saya dari hidup
penuh ketakpastian.” katanya kepada anaknya yang lain,
Anggraini, anak dari istri pertamanya. Pramoedya tidak
berusaha menyembunyikan kegetirannya tentang istri
pertamanya, yang menurutnya tak hanya “kian menuntut”,
“merongrong suaminya karena kurang keras bekerja” dan
“beralih dari mengkritik ke mengejek™ tapi juga pernah
meminta cerai dan dua kali mengusir suaminya dari rumah.

Kehadiran Maiemoenah Thamrin yang setia, tabah dan
manis budi, bagi Pramoedya bagaikan matahari yang terbit
di ufuk timur itu. Tidak berlebihan nampaknya apabila kita
menyimpulkan bahwa ada yang menetes dari kondisi dan
suasana jiwa sang penulis ke dalam penggambarannya
mengenai hubungan si-“aku” dan istrinya dalam Bukan
Pasar Malam. Namun, seperti derap revolusi menyongsong
zaman baru, tidakkah klise semacam itu justru
menunjukkan suasana represif ‘jaman senja’ di latarnya?
Tidakkah kemurungan dan pesimisme yang justru membuat
‘darah’ dan ‘juang’ berarti?

Lebih dari itu, Bukan Pasar Malam juga seakan sebuah
penerimaan atas sifat fana dan rapuh manusia sebagaimana
kemerdekaan yang dicapai melalui perjuangan akan
selamanya retak. Setelah perang, kata Walter Benjamin,
“Tak ada yang tidak berubah kecuali awan.” Dan di bawah
awan itu, di tengah puing dan kehancuran, ada “tubuh
manusia yang kecil, rapuh.”

Alam pikiran si-“aku” jelas merujuk kepada sebuah
kesadaran akan batas manusia. Sejumlah asumsi
humanisme guncang di hadapan tubuh sang bapak yang
ringkih, “mulut yang basah oleh ludah dan reak dengan
sengsaranya”, “suaranya yang gelap, kosong, dalam dan
tiada bertenaga.” Manusia tidaklah segagah apa yang
dibayangkan dulu. Tubuh bukan saja kecil dan rapuh, tapi

tak lagi stabil, kekal.

“Dan malam di luar terus juga menelan umur manusia”,
gumam si-“aku”. Mungkin ada dalam diri Pramoedya, yang
akan tetap menulis, yang tetap percaya akan supremasi
manusia, yang percaya, sebagaimana sosialisme, bahwa
manusia bisa mengubah dan menyembuhkan dunia, dan
yang ingin percaya manusia adalah auctor dari hidupnya
sendiri hingga ia bisa mengendalikan tak hanya nasib, tapi
juga dunia dan akhirat. Tapi ada yang menyentuh dalam



kerendahan hatinya dalam cerita-cerita Blora—tak hanya
pada nasib, tapi juga pada alam.

Ketika Pramoedya menamai memoarnya “Nyanyi Sunyi
Seorang Bisu”—yang ia pinjam dari sajak Amir Hamzah,
sang penyair besar Indonesia yang terbunuh dalam sebuah
pemberontakan lokal di zaman revolusi—ia sadar bahwa
“diam”, sebagaimana dalam esai Sartre “Republik yang
Terdiam” (“The Republic of Silence”), adalah juga
pemberontakan, sebuah sikap politik. Prancis tak pernah
lebih merdeka, kata Sartre, ketimbang ketika berada dalam
pendudukan Jerman, karena kebijakbestarian, seperti kata
Hugo Hoffmanstahl, adalah sesuatu yang “tak patut.”

Tapi, saat tokoh Pramoedya, si-“aku” dengan sadar
memilih untuk tidak tidur sembari menunggui sang bapak
yang sedang sekarat, ia berkata, dengan lirih: “Dan
terasalah olehku betapa gampangnya orang yang hidup
dalam kesengsaraan itu kadang-kadang—dengan diam-
diam—menikmati kebahagiaan.” Seperti kata Rachel
Bespaloff dalam esai seminalnya tentang I/iad, manusia
acap mencapai titik terjernih justru dalam ambang
kehancuran.
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Kita tahu bahwa Pramoedya Ananta Toer tidak sendirian
sebagai juru catat abadnya, abad yang digambarkan oleh
Anna Akhmatova dalam sajaknya, tahun 1919, sebagai
berikut:

Kenapa lebih buruk abad ini dari semuanya?
Mungkin karena dalam kelam dan cemas
Ditorehnya tukak lambung yang ganas
Yang tak cepat disembuhkannya

Nadine Gordimer, pemenang Hadiah Nobel tahun 1990,
dikenal sebagai seorang yang karya-karyanya banyak
dipengaruhi jalan hidupnya sendiri. Semenjak awal
karirnya, ia selalu dilanda tanda tanya mengenai tempatnya
dalam sejarah, baik di masa kini maupun di masa depan.
Tanda tanya itu bercabang dua: apa kiranya keputusan
sejarah tentang proyek penjajahan Eropa atas Afrika Sub-
Sahara, di mana ia dibesarkan; dan peran sejarah macam



apakah yang terbuka bagi seorang penulis seperti dirinya,
yang lahir menjelang zaman senja sebuah komunitas
kolonial?

Seperti Pramoedya, yang ingin melihat bangsanya bebas
dari penjajahan dan ketakadilan, dan menunjuk dirinya
sebagai saksi sejarah, kerangka etis yang digunakan
Gordimer terbentuk di tahun 50-an, ketika tirai besi
apartheid mulai diturunkan dan ia mulai membaca Sartre
dan Camus. Di bawah pengaruh kedua pemikir tersebut ia
mengangkat dirinya sebagai saksi atas nasib Afrika Selatan.
“Fungsi sang penulis,” tulis Sartre, “adalah untuk bertindak
sedemikian rupa agar tak seorangpun diizinkan tak tahu-
menahu tentang segala ikhwal dunia, dan agar tak
seorangpun diizinkan untuk tidak turut bertanggung jawab
mengenai apa yang terjadi.”

Novel-novel dan cerita-cerita pendek yang ditulis Gordimer
selama tiga abad semenjak itu sarat tokoh-tokoh kulit putih
Afrika Selatan—yang terbentuk dari pengalamannya
sebagai salah satu dari mereka—yang menjadi tanggung
jawab sang penulis, orang-orang yang pura-pura tak tahu-
menahu, orang-orang yang sengaja menutup mata terhadap
kekerasan dan ketakadilan. Dan di sinilah apa yang menjadi
bagian masa kecil dan remajanya—rasa, tekstur, warna,
aroma, bahkan trauma, detail-detail yang personal dan
seakan remeh-temeh, menjadi berharga. Juga kesadarannya
sebagai yang-Lain, sebagai seorang yang berbahasa Inggris
di sebuah kota tambang Afrikaner, anak sepasang imigran
Yahudi yang masuk sekolah Katolik, seorang wanita kulit
putih di tengah laki-laki berkulit hitam yang bekerja di
tambang.

Memang, pada akhirnya, di akhir 70-an, Gordimer mulai
menyadari bahwa setelah bertahun-tahun menulis mengenai
perjuangan kaum hitam Afrika Selatan, ia tetap dianggap
terlalu  “Eropa” oleh mereka. Cerita-cerita pendek
Gordimer pada zaman itu menunjukkan pergulatannya
dengan fakta yang menyakitkan itu: apa artinya menulis
untuk dan atas nama sebuah bangsa—apalagi membuat
mereka peduli untuk membacanya. Dan ketika ia akhirnya
mendapat Hadiah Nobel, pada tahun 1990, ia dihujani kritik
yang hampir semuanya mengacu pada tafsir mengenai
dirinya, bukan karyanya: ia terlalu “ideologis”,
aktivismenya terlalu tipis; pernikahannya dengan seorang
art dealer menandakan ia seorang borjuis.



Membaca karya-karya Pramoedya sekarang, juga dalam
konteks sejarah, politik dan budaya yang berbeda, kita
mungkin akan terhenyak membaca ungkapan-ungkapannya
yang kaku, tata bahasanya yang gagap, sikapnya yang getir.
Seakan ia telah ketinggalan jaman, meski kesadaran dan
kebenaran yang ia usung tak akan kunjung padam. Tapi
seperti yang dikatakan Gordimer ketika sejumlah kritikus
mengatakan bahwa sastra Afrika Selatan selesai sudah
dengan tamatnya apartheid, “Minat mereka hanya pada
sesuatu yang bernama apartheid ... kami tak bisa
menyediakannya lagi. Tapi kita hidup dalam seluruh
kehidupan di luar itu.”
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Pada titik ini ada baiknya kita ingat bahwa “seluruh
kehidupan” di luar narasi-narasi besar sejarah terdiri dari
kisah-kisah manusia biasa, yang sering tak tertangkap oleh
sejarah dengan S besar (dengan tatapannya yang panoptik).

Penulis Indonesia Nurhayati Sri Hardini, atau lebih dikenal
sebagai Nh. Dini, seperti kita ketahui, tak pernah merasa
harus menjelas-jelaskan, apalagi minta maaf, tentang sisi
otobiografis karya-karyanya. Novel pertamanya, Dua
Dunia, di mana ia menyatakan, tanpa beban dan pretensi,
“tulisan-tulisan saya lebih banyak mengandung kenyataan
hidup daripada hanya khayalan”, terbit tahun 1956. Tapi
seperti kita ketahui, adalah La Barka (1973) dan Pada
Sebuah Kapal (1985) yang memberinya pengakuan luas
sebagai sastrawan yang patut diperhitungkan.

Perkawinannya dengan seorang diplomat Prancis
membawanya hidup di pelbagai pelosok dunia: di Jepang,
Filipina, Kamboja, Amerika, Belanda, Prancis. Tahun
1980, ia kembali ke tanah airnya dan kini menetap di
Yogyakarta. Ia dikaruniai dua anak meski ia tidak bahagia
dalam perkawinannya.

Hampir sepanjang karirnya, Nh. Dini menulis dan mencatat
apa yang terjadi kepada dirinya, pada dunianya. Rangkaian
memoar yang lalu dikenal sebagai Seri Cerita Kenangan itu
diterbitkan setelah novelnya yang terpenting, Pada Sebuah
Kapal, mengukuhkan namanya dalam kancah sastra
Indonesia. Sebuah Lorong di Kotaku mengisahkan masa
kecilnya pra-sekolah. Sekayu meliput hari-harinya beserta



keluarganya dari SD sampai SMP. Masa-masanya sebagai
istri tertuang dalam sejumlah karya—Kemayoran, Dari
Parangakik ke Kampuchea, Jepun, Negerinya Hiroko,
sesuai dengan pelbagai wilayah dunia di mana mereka
menetap.

Tapi, adalah dalam bukunya yang terbit tahun 2005, Dari
Fontenay ke Magallianes, Dini pertama kali bercerita
penuh tentang si kapten, kekasih gelap yang datang dan
pergi dalam kehidupannya semenjak ia hidup di Kamboja,
ketika usia perkawinannya dua tahun. “Pria itu sudah
menjadi bagian dari hidupku. Meskipun kelak kami akan
lama tidak bertemu, dia tidak akan lepas dari diri dan
batinku.” tulisnya. “Dia telah mengajariku banyak hal. Dia
juga mengembalikan kepercayaan diriku: aku pantas
dikehendaki oleh seorang lelaki seperti dia, pria penuh
kualitas yanpa meninggalkan kelembutan dalam sikap dan
perilaku yang sewajarnya.” Tak mengherankan bahwa
dalam menghadapi karyanya yang paling “fiksional”
(dalam arti ia bukan memoar murni, tapi mencakup hidup
sejumlah teman perempuannya), Pada Sebuah Kapal, para
pembaca ingin tahu satu hal: apakah “Kaptenku” dalam
novel itu adalah kapten yang dicintai Nh. Dini, dan sejauh
mana kejadian-kejadian yang digambarkan dalam novel itu
mencerminkan pengalaman pribadi penulisnya.

Seorang artis, tegas W.H. Auden, harus tanpa nama.
(“Artists should be anonymous.”) Nh. Dini bukan saja
bernama: ia berwujud penuh. Bahkan, popularitasnya tak
datang dari “fiksi’nya melainkan dari buku seri
kenangannya. Bagaimanapun juga, membaca dengan tekun
dan serius sama dengan mendengarkan sepotong suara dan
membiarkannya terus berbicara. Dan bagian besar dari apa
yang mendorong kita sebagai pembaca adalah, pada
akhirnya, gairah untuk mengenal penulisnya, menghayati
visinya, dan memahami dunianya. Sejujurnya, jika kita
menyukai sebuah karya, tak lama kemudian kita pasti akan
membolak-balik biografi sang penulis, mencari tahu seperti
apa wajahnya.

Bagi para pembaca setia Dini, Dari Fontenay ke
Magallianes tak hanya menguak lebar tabir hubungannya
dengan sang kapten, tapi juga detail-detail terkecil
pengalamannya di sebuah rumah pertanian di Prancis
Selatan milik sahabatnya, Mireille, yang mengilhami
novelnya yang terbit tahun 1973, La Barka. Dalam Dari



Fontenay ia menamai sang kapten “Bagus” (dari ayu-
bagus, nampaknya, dengan ia sebagai “Ayou”. Ini sesuatu
yang jelas merupakan bahasa intim di antara mereka). Tapi,
buku itu juga merupakan penghujatan panjang atas
suaminya, seorang yang ia gambarkan sebagai seseorang
yang pelit, pemarah, kasar, tak menghargai istri maupun
teman dan berkepribadian ganda. Dini bahkan menyingkap
saat ia “diperkosa” oleh suaminya, yang berakhir pada
kehamilannya dengan anak ketiga yang tidak ia ingini.

Dalam Dari Fontenay ke Magallianes, semacam exposé
atas sesuatu yang telah ia tulis dalam bentuk lain, kita
melihat perpaduan sejumlah unsur. Pertama, cara Dini
berbicara dengan sikap lugas sebuah reportase, terutama
ketika sedang menggambarkan kota, dengan upaya di sana-
sini untuk memperlakukan sekelumit sejarahnya sebagai
pelajaran bagi orang Indonesia. Bagaimana di Panthéon
seorang pengarang dapat berbaring satu atap dengan para
jenderal, presiden dan mahaguru, dan bahwa itu bukti nyata
penghargaan bangsa Prancis terhadap pekerja seni.
Bagaimana menjadi “tamu” seseorang berarti menjadi tamu
keluarga orang itu. Dengan itu pula Dini seakan mencegah
kita sebentar di ambang pintu: ada segaris ruang antara
saya dan kalian, sebagaimana ada sebuah pintu di antara
seorang yang acap melanglang buana dan mereka yang
gagap dan terbelakang.

Kedua, penjabaran waktu yang sedikit acak di awal cerita.
Karena buku itu adalah sebuah memoar, dan ia ditulis
sekitar empat dasawarsa setelah kisah terjadi, seringkali
kita dibingungkan oleh kalimat macam ini: “Ketika aku
menjelajahi daerah Latin di tahun enam puluhan itu, belum
terdapat banyak kios atau pojok-pojok tempat penjual
makanan Yunani, Afrika, atau makanan siap-saji jenis
asing lainnya.”

Apabila kita pembaca yang “kenal dunia”, kita akan
seketika tahu bahwa Dini membandingkan Paris tahun 60-
an dengan Paris abad ke 21. Tapi kebingungan itu masih
ada karena sebelumnya ia mengatakan “Dari abad ketujuh
belas sampai masa tinggalku yang kedua kalinya di Prancis,
daerah kaum terpelajar itu terus menambah jumlah
universitasnya.” Dari mana kita tahu bahwa ketika ia
bercerita mengenai penjelajahannya di Latin Quartier di
tahun 60-an bahwa ia tak bicara mengenai masa tinggalnya
di Prancis yang pertama?



Ketiga, hasrat Dini merengkuh pembaca melalui semacam
curhat panjang tentang hal-hal yang terpribadi, yang seakan
sebuah kompensasi atas jarak pedantiknya. Hal ini nampak
dari caranya memperkenalkan figur sang kapten, pada
halaman 14, tanpa build-up, tanpa peringatan, seakan
sambil lalu. Sekeping kenangan tentang cuaca di Prancis
Selatan tiba-tiba menjelma kenangan tentang koleksi topi
yang telah ia kumpulkan bersama sang kapten dalam
momen-momen mereka bersama. Dan momen-momen itu
ternyata cukup kerap: Hong Kong, Kobe, sejumlah kota di
Eropa termasuk di Marseille.

Perlu saya jelaskan: yang saya maksud dengan hasrat
merengkuh pembaca adalah asumsi yang mendasari nada
naratif Dini yang santai dan apa adanya, bahwa siapa saja
yang membaca Dari Fontenay ke Magallianes akan tahu
paling tidak hal-hal yang mendasar tentang riwayat
hidupnya sampai titik tersebut, karena mereka adalah
pembaca setianya. Pada saat yang sama, ada rasa percaya
diri luar biasa pada diri Dini untuk membangun karirnya
hampir sepenuhnya dari kisah mengenai dirinya. la percaya
bahwa hidupnya layak diketahui orang, dan bahwa si
pembaca percaya pada dirinya sebagai manusia, pada
suaranya sebagai narator, pada versi yang diajukannya.

Mengapa hal ini penting dalam sebuah memoar? Karena
memoar tak hanya mengungkap fakta diri tapi juga
kehidupan orang-orang lain melalui sebuah perspektif
tunggal dan mencoba menyajikannya sebagai “kebenaran.”
Dan dalam banyak kasus, orang-orang lain tersebut masih
hidup—dengan nama, keluarga, dan masa depan. Kiranya
tak perlu dibahas di sini bagaimana getir dan agresifnya
Dini mengupas segala detail negatif mengenai suaminya.
Dan di sini saya kembali kepada duduk perkara yang saya
angkat di awal makalah: ketika kita menulis ulang dalam
suara orang pertama, kita terbuka pada banyak kesalahan—
kealpaan, bias tertentu, jiwa manusia yang tak terbaca,
jarak yang meniadakan antara masa lalu dan masa kini,
keterbatasan bahasa. Tapi, yang mencorong pada kasus
Dini adalah benci dan dendam.

Saya tidak mengatakan bahwa memoar ini tidak
menunjukkan sisi-sisi lain Dini. Di satu pihak, ia
perempuan yang sangat modern, dalam arti seseorang yang
berpikir praktis, tangkas dalam urusan-urusan rumah



tangga di dalam konteks Barat (tanpa pembantu), sanggup
menyeimbangkan pekerjaan dan keluarga.

Ia juga modern dalam satu hal yang vital: seksualitas. la tak
hanya merasa perselingkuhan merupakan sesuatu yang
syah—dengan dalih tak ada cinta lagi antara dirinya dan
suaminya—tapi ia juga bicara mengenai seks dengan
gamblang, sebagai sesuatu yang tak perlu ditutup-tutupi,
sebagai sesuatu yang bisa dahsyat dan memabukkan, tapi
juga sebagai bagian yang integral dari hidup. Ada kesan
bahwa detail-detail persetubuhan yang grafis (jauh lebih
grafis ketimbang dalam novel-novelnya terdahulu) dalam
Dari Fontenay ke Magallianes hadir karena klimat sastra
yang jauh lebih liberal di Indonesia—yang telah akrab
dengan upaya-upaya angkatan penulis perempuan era 90-
an/millennium baru seperti Ayu Utami atau Djenar Maesa
Ayu—tapi juga sebagai sodokan seorang pengarang senior
yang telah merintis ikhwal seks dan seksualitas jauh
sebelum Saman terbit tahun 1998 (dan acap dilupakan).

Seorang yang modern, kata Walter Benjamin, adalah
seorang yang memilih, yang selalu meletakkan dirinya
sebagai subyek. Dini “memilih” tinggal bersama suaminya,
dan selingkuh dengan si kapten yang belakangan kita tahu
sebagai orang Prancis. Dini modern karena ia tidak
sentimental, bahkan tentang kekasih gelap yang
membuatnya bahagia, dan ia tak sudi “menggantungkan
diri” pada seorang lelaki. Ada sebuah sikap stoik pada
dirinya, entah sebagai kedok perasaan sebenarnya, atau
memang sikapnya yang sesungguhnya.

Meski ia mengungkapkan suka hatinya ketika sedang
bersama, ia jarang bicara tentang sang pacar di luar
momen-momen pribadi mereka. Tak ada transisi di antara
waktu resmi dan waktu pribadi. Tak ada keluh kesah, tak
ada kenangan yang menyelisip ke wilayah resmi, tak ada
kerinduan yang menyesakkan. Ia modern karena ia bisa
memilah dirinya begitu rupa hingga ia bisa berfungsi
sehari-hari. la sama dinginnya dalam meninggalkan suami
dan anak untuk melewatkan dua minggu bersama si kapten
di Marseille dan dalam meninggalkan “Bagus” untuk
kembali pada tanggung jawabnya.

“Mireille mengetahui rahasiaku.” tulis Dini dengan
seadanya, “Selama tinggal di La Barka, telah berkali-kali
aku menerima telepon dari Bagus. Dan ketika Kapten



mengundangku ke Marseille, temanku itu bersedia menjadi
ibu asuh Lintang selama aku pergi. Aku berangkat menuju
rendezvous.”

Kita memang tak akan pernah tahu seberapa banyak dari
diri sejati Dini yang tak sedia ia ungkapkan. Otobiografi
berlandaskan kejujuran tapi juga mengandung sensor diri.
Sedangkan pada diri Dini terdapat banyak kontradiksi: ia
membenci suaminya dan menganggap segala detail intim
kebencian itu layak diceritakan kepada khalayak, sementara
ketika harus bercerita tentang kehamilannya pada
kekasihnya, ia ragu. “Dalam istilah Jawa ada perkataan
dora sembadha (atau berbohong demi kebaikan
bersama/suasana pada umumnya).” tulis Dini. “Aku tidak
ingin mempermalukan lelaki yang kunikahi.”

Dalam sejumlah hal, Dini masih banyak mengacu pada
nilai Jawa. Itu juga yang mungkin menyebabkannya
bertahan dengan suaminya, ditambah kecemasan akan
aspek finansial membesarkan anak. Tapi ada juga
pragmatisme dalam diri Dini. Ketika si kapten menyatakan
bahwa ia ingin hidup bersama Dini, bahkan meminta Dini
untuk tidak menggugurkan janin anak ketiganya karena ia
ingin mengadopsi anak tersebut, ia girang dan terharu.
“Ajakannya untuk tinggal bersama dia, apalagi maksud
mengangkat anak-anakku di bawah asuhannya bukanlah hal
sepele bagiku. Meskipun itu hanya berupa angan-angan,
belum tentu akan terlaksana, namun hatiku seolah-olah
mengembang berlipat ganda besarnya oleh rasa bahagia.”

Ada sesuatu yang terkesan sangat “Jawa”, tahu diri dan
sadar tempat, dalam sikapnya berikut ini: “Aku harus
menyikapi semua ini dengan sederhana, karena
bagaimanapun juga, aku tidak ingin membebani
Kaptenku.”  Tapi, pada saat yang sama kita lihat
pragmatisme dalam baris-baris ini: “Sejak kami bersama,
setiap kali bertemu, dia tidak pernah lupa nyangoni aku
dengan sejumlah uang. Hadiah-hadiah lain dari dia juga
tidak terhitung banyaknya.”

Di satu sisi, kita menemukan Dini yang menghujat “bagian
bumi” di mana ia dilahirkan “yang terang-terangan
mengambil keteladanan dari kaum lelaki” tapi yang saat
bertemu dengan kelembutan dan kasih sayang yang tulus,
bersedia “tak menekan atau mempengaruhi keputusan



tersebut, karena aku tetap tidak hendak membebani diri
(Kaptenku), baik moral ataupun material.”

Ada banyak dendam dan benci dalam jiwa Nh. Dini—
terutama terhadap kaum lelaki. Pada Sebuah Kapal, kita
tahu, berkisah tentang lima perempuan, semuanya bernama
Sri, yang menderita di tangan laki-laki. Tapi inilah yang
membedakan fakta-fiksi dengan otobiografi.

Sebuah narasi orang ketiga, berbeda dengan orang pertama,
dengan sendirinya mampu menciptakan ilusi bahwa cerita
itu sedang berlangsung sekarang, saat ini. Kisah seorang
narator orang pertama, tidak bisa tidak, harus mengenai
masa lalu. Bercerita adalah menceritakan kembali. Dan
pada saat itulah terbuka kemungkinan untuk salah. Salah
karena satu atau lain hal: ingatan yang khilaf, jiwa manusia
yang tak terbaca, jarak yang meniadakan antara masa lalu
dan masa kini, keterbatasan bahasa. Dalam kasus Dini, rasa
benci-dendam ini begitu menguasai dirinya hingga ia
terpaku penuh pada segala apa yang terjadi padanya seputar
masalah itu. la tak lagi melihat dunia, melihat kampung
halamannya. Ia tak sadar apa yang terjadi pada Indonesia di
tahun-tahun genting itu—tahun-tahun-tahun peralihan—
atau ia tak mau tahu. Bagi Dini, ia sendirilah pahlawan,
subyek dan pusat.

skokok

Pramoedya Ananta Toer dan Nh. Dini terpaut sekitar 14
tahun, dan hidup mereka bagaikan langit dan bumi. Orang
akan senantiasa membicarakan dan membandingkan
sumbangan mereka terhadap sastra, terhadap dunia, dan
terhadap bahasa pada umumnya. Tapi sebagai penutup
izinkan saya mengutip Pramoedya Ananta Toer:

“Pengarang dengan demikian (...) mendapatkan tekanan terberat.
Namun apa pun perlakuan yang ditimpakan padanya, pengalaman
pribadinya adah juga pengalaman bangsanya, dan pengalaman
bangsanya adalah juga pengalaman pribadinya. Sebagian, kecil atau
besar, atau seluruhnya, akan membuncah dalam tulisan-tulisannya dan
akan kembali pada bangsanya dalam bentuk kenyataan baru, kenyataan
sastra. Hakikat fiksi karenanya adalah juga hakikat sejarah.” (1992:10)

Terima kasih.

Jakarta, November 2008





