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Saya ingin membuka percakapan ini dengan mengutip 
penyair John Ashberry. Dan kalimat ini tidak terdapat 
dalam salah satu puisinya, melainkan muncul dalam sebuah 
ceramah di Columbia University. “Ada saatnya kita sadar 
bahwa tak ada satupun laku manusia yang lebih dramatis 
dan meyakinkan ketimbang laku kita sendiri.” 
 
Saya sering merenungi kalimat ini. Nampaknya John 
Ashberry tak hanya membuat sebuah komentar estetik 
tentang hidup dan karya orang-orang di sekitarnya, tapi 
juga tentang masa sekarang, masa di mana kita hidup, dan 
juga tentang perubahan fundamental—yang tak selalu 
disadari—dalam  bagaimana kita bercerita.  
 
Dengan kata lain, John Ashberry mempermasalahkan 
efektivitas narasi tradisional dalam membangun plot, dan 
dalam menjalin sejumlah aksi manusia melalui tokoh yang 
bukan diri kita sendiri—yang berhasil melampaui hukum 
alam dan mengambil alih baik diri mereka sendiri maupun 
kondisi yang mereka alami—dengan cara yang meyakinkan 
dan “nyata” bagi para pembaca. 
 
Izinkan saya bercerita tentang pengalaman saya sendiri. 
Suatu hari, saya mengirim pada teman saya 29 halaman 
cerita pendek saya lewat email, cerita pendek yang tadinya 
saya niatkan sebagai sebuah “novella.”  Saya ingin 
mendengar pendapatnya mengenai tulisan yang 
berdasarkan hidup saya sendiri itu. Sembilan bulan 
lamanya saya bergulat dengan teks ini; ia membuat saya 
bahagia sekaligus tersiksa. Kadang saya merasa ia berada 
dalam kendali saya, tapi lebih sering ia menyeret saya ke 
dalam alurnya sendiri. Ia membebaskan sekaligus 
mememenjara.  
 
Teman saya ini seorang teman lama. Ia seorang pembaca 
yang cermat dan terlatih. Terhadap sebuah teks, ia kritis 
dan menuntut; ia terus ingin tahu, ingin tahu lebih banyak, 



mengenai hidup manusia yang terkandung dalamnya.  Ia 
memilih subyek yang menarik minatnya, kemudian 
menyelaminya dengan ketekunan seorang ilmuwan.  Ia 
menilik untuk mengerti, ia mengerti untuk puas.   
 
Entah berapa surat terlayang di antara kita.  Tentu, ia juga 
bercerita mengenai dirinya, tapi yang mengalir, 
sesungguhnya, adalah sungai kenangan saya.   
 
Dan apa kata kawan saya itu, yang pagi itu menatapi saya 
tajam-tajam, tak ubahnya seorang guru terhadap muridnya?  
“Kamu menutup-nutupi begitu banyak hal mengenai 
dirimu.” katanya, “Sebagai orang yang cukup tahu apa 
yang telah kamu lalui, saya terus terang tak puas.”  
Masalahnya cukup sederhana, katanya: detailnya tidak 
cukup.       
 
Pada titik itu saya terhenyak.  Ia memang buru-buru 
menambahkan bahwa pendapat ini berasal dari seseorang 
yang merasa mengenal saya; seseorang yang punya bias, 
yang mungkin menjadikannya “… bukan seorang kritik 
yang tepat, karena saya sudah terlalu masuk dalam detail 
kehidupanmu.” Tapi saya merasa bukan itu persoalannya: 
saya yakin ada sesuatu dalam struktur atau roh tulisan itu 
sendiri yang tak memadai, yang tak “menjadi”.  Kecurigaan 
saya terbukti ketika ia menambahkan bahwa selama ini ia 
lebih sering membaca novel – novel dalam arti yang 
tersempit: yang punya awal, bagian tengah dan akhir, 
dengan titik di mana ia “selesai”. 
     
Siang itu saya pulang ke rumah dengan perasaan tak 
karuan.  Saya merasa gamang, tercerabut.  Saran kawan 
saya menghisap pengetahuan saya mengenai diri saya 
sendiri: benahi kronologinya, perjelas setiap lokasi, 
terangkan hubungan si ini dan si itu, perkenankan kita 
menemui lagi karakter ini … semuanya tuntutan bahwa 
yang diekspresikan harus juga dijelaskan.   
 
Pada akhirnya, saya tetap bertahan dengan struktur lama.  
Ini bukan karena saya tak bersedia menerima kritik, tapi 
karena saya yakin bahwa persepsi kita mengenai fiksi – 
apalagi fiksi yang berangkat dari otobiografi – tidak cocok.  
Saya tak mau terlalu jauh menyimpulkan bahwa latar 
belakang disiplin kita yang berbeda – ia ilmu pasti, saya 
humaniora – juga berperan dalam cara kita melihat apa 
yang relevan dalam kedirian seseorang.  Tapi kehausan 



akan detail itu, akan yang “benar” dan yang sahih (dan ia 
bukan pembaca yang malas, atau yang tak imajinatif) mau 
tak mau adalah sesuatu yang kualitatif, sesuatu yang hanya 
bisa diukur dan diperiksa dari terjadi atau tidaknya sesuatu 
- kapan, bagaimana dan mengapa - sesuatu yang bisa 
dirunut sebab dan akibatnya.  Dengan kata lain, sesuatu 
yang bersumber dari fakta. 
 
*** 
 
Masalah yang mendasar dalam fiksi otobiografi sebenarnya 
bukan dalam mengolah dan menyeimbangkan unsur fiksi 
dan fakta, tapi dalam memutuskan fakta mana yang harus 
disingkap dan mana yang tidak, antara “kebenaran” dan 
“setengah-kebenaran”.  Dalam fiksi dan dalam otobiografi, 
narator orang pertama selalu memerlukan sebuah dalih, 
sebuah helat, untuk memulai.   
 
Sebelum abad ke 20, berbicara mengenai diri sendiri, baik 
dalam laku, lisan maupun tulisan, tak pernah merupakan 
sesuatu yang terpuji: novel-novel dan otobiografi-
otobiografi klasik yang berpura-pura menjadi memoar 
orang lain rata-rata dimulai dengan apologia bagi si Aku.  
Zaman sekarang pun, ketika ke-aku-an tak lagi perlu dibela, 
sebuah buku telaah diri, sebuah novel mengenai pribadi 
penulis, senantiasa mengundang pembenaran.  Mungkin 
akan “berguna” bagi orang lain.  Saya harus menuliskan 
hidup saya.  Ada sesuatu yang ingin saya gali, yang saya 
tak mengerti.  Ini bukan mengenai saya, ini mengenai 
orang lain.  Mengenai orang-orang banyak. 
 
Bagi banyak pengarang kontemporer, otobiografi - atau 
semi-otobiografi, pengadopsian yang imajinatif dari sebuah 
persona - adalah cara terampuh untuk membuat fiksi 
mereka berbicara, mengenai dan terhadap keterasingan dan 
kekacauan hidup modern.  Mereka melekat, 
menyambalewa tak ubahnya sesosok bayangan abadi, di 
tapal batas nonfiksi dan otobiografi.   Dan inilah yang 
sesungguhnya mengusik kawan saya, sang penggemar 
novel, beserta para tradisionalis lain.   Mereka terusik 
karena mereka tak menyadari bahwa novel zaman sekarang 
tetaplah novel, bahwa sesuatu yang dihimpun dari ke-tak 
ada-an secarik kertas kosong dan kesunyian sebuah ruang 
tak kalah absahnya dengan sebuah cerita epik yang 
menghadirkan puluhan tokoh dan hamparan geografi yang 
luas.  



 
Betapapun, kecenderungan baru ini – yang tak begitu baru 
lagi di Eropa; usianya paling tidak sudah lebih dari satu 
abad – masih saja dipermasalahkan di Amerika, tak jarang 
dengan nada cemooh.  Reaksi ini memang konsekuensi 
alamiah dari bagaimana fiksi dan otobiografi diajarkan 
secara tradisional: salah satunya melalui kontradiksi.  
 
Pertama, kita diajarkan bahwa penulis diharuskan menulis 
hanya mengenai apa yang ia ketahui.  Kedua, bahwa 
otobiografi, memoar, jurnal dan surat-menyurat dianggap 
bentuk-bentuk artistik yang inferior terhadap novel 
tradisional.  Tapi, dengan demikian, bagaimana kita bisa 
menilai Midnight’s Children, yang diakui sendiri oleh 
pengarangnya, Salman Rushdie, sebagai karya 
berlandaskan visi “cermin yang pecah”, sebuah dunia 
setengah nyata setengah maya yang riap dan lebat, yang 
disusun di atas ingatan yang “khilaf”?    
 
Kita semua tahu, Rushdie melewatkan separuh hidupnya di 
luar Bombay; sebelum menulis Midnight’s Children, yang 
terbit tahun 1981, ia mengunjungi kota kelahirannya untuk 
“mengingat”: pakaian orang pada tahun 50 dan 60-an, 
poster film dan iklan, lagu-lagu lama. Karena, secara 
kuantitatif, “mengingat” adalah lain dari “mengetahui”, 
haruskah kita mempermasalahkan validitas dan otentitas 
penulisnya sesuai dengan diktum di atas, tanpa 
memedulikan pengaruh karya itu pada kesadaran kita?  
Pada saat yang sama, bagaimana kita menghargai jurnal 
Sylvia Plath, yang menyingkap sesuatu mengenai anatomi 
depresi (yang, kita semua tahu, berakhir dengan tragis?)  
James Joyce dengan The Portrait of an Artist as a Young 
Man?   Rilke dengan The Letters of a Young Poet-nya 
(yang, hampir satu abad kemudian, dicontoh dengan brilian 
oleh satiris Vanity Fair Christopher Hitchens)?   
Bagaimana kita menjelaskan sekaligus menciutkan peran 
Grace Paley dalam sastra modern – ia yang selama karirnya 
berfiksi memakai tokoh Faith, seorang ibu beranak dua, 
sebagai alter-egonya? Atau Umar Kayam, yang dalam 
Mangan Ora Mangan Kumpul berbicara lewat alter-
egonya, Ki Ageng? 
 
Pergeseran fiksi dari kanvas-kanvas besar – mitos, laga, 
cerita epik – ke dalam narasi kehidupan sebagaimana hidup 
itu sendiri - sesuatu yang diinternalisasi, patologis, dan 
quotidian – berlangsung pada saat yang sama radio, 



majalah dan film menjadi bagian kesehari-harian kita.  
Begitu rupa hingga kita layak bertanya: mengapa, di zaman 
tabloid dan televisi, kisah-kisah heroik harus dibebankan 
pada para penulis?  Kita tahu anasir-anasirnya:  “Fakta 
lebih seru dari fiksi!”, “Kita bercerita kepada diri kita 
sendiri supaya tetap hidup.”  
 
Kita telah tiba di sebuah zaman di mana fantasi dan 
faktafiksi diborong oleh medium-medium elektronik yang 
membawa semacam kondisi kultural “keterasingan” di 
tengah apa yang sebut impuls elektronik. Kita 
membutuhkan sebuah suara yang dapat menembus dinding, 
semacam lorong kontak, di tengah deru informasi, 
eksibionisme, Oprah Winfrey, dan mekanisme pemasaran 
24 jam yang kita kenal sebagai “seni komunikasi.”  
 
Dan oleh karena itulah para penulis mulai melongok ke peti 
diri, dan, dengan girang campur takjub, menemukan hal-hal 
yang kecil, intim tapi tak kalah menarik di dalamnya.  Kita 
harus tahu, harus mencari tahu, bagaimana orang lain 
hidup—di balik pintu dan jendela tertutup rapat, di sisi 
weker yang tersetel pada jam-jam tertentu, di tengah suara-
suara yang terbungkam, di dalam ruang-ruang yang terapit 
dan terancam. Psike sang individu, si “aku”, yang 
tercerabut dari segala apa dan senantiasa dirundung bahaya, 
adalah psike seorang dalam perjalanan; perjalanan tersebut, 
tanpa awal dan akhir yang jelas, dan tanpa garansi akan 
adanya perubahan, sesungguhnya adalah esensi Kisah 
Modern, atau “the modern story.”  Dan dengan 
demikianlah, sejarah kita urai, helai demi helai.  
 
Chairil Anwar pernah mengatakannya: terbang dengan the 
only possible non-stop flight, sonder menemu, sonder 
mendarat. Saya rasa ini bukan saja sebuah pekik 
kemerdekaan, tapi juga pengakuan atas batas yang dihadapi 
manusia justru ketika ia mencari dirinya. Dalam sajak 
“Senja di Pelabuhan Kecil”, Chairil meloncat-loncat begitu 
saja ketika menghadirkan pelbagai benda-benda di depan 
matanya (“gudang”, “rumah tua”, “tali temali”) dan ia 
membaurkan semua itu, secara simultan, dengan baris-baris 
solilokui tentang isi hatinya; ia juga membawakan bunyi-
bunyi kata yang sangat beragam dan perhentian yang tak 
terduga-duga di tengah kalimat. Realitas dari luar dan 
dalam dirinya mengalir, dan pertemuan terjadi dengan yang 
kebetulan, langsung, individual, sekaligus begitu jauh dan 
dekat, tanpa bisa diklasifikasikan. 



 
Pada akhirnya, di penghujung abad ke 20, sastra memang 
melakukan yang hanya bisa dilakukan oleh sastra: 
menyelusup ke dalam kepala orang lain, mengalami 
sejenak bagaimana rasanya menjadi seseorang yang bukan 
kita.  Ia mengekspresikan, bukan menjelaskan; ia 
merupakan penyingkapan kehidupan interior yang tak 
habis-habis, di mana si aku adalah penghubung antara 
kenyataan dan imajinasi.   Apabila abad ke 19 berpusat 
pada perkembangan sebuah keadaan, kata penyair Italia 
Cesare Pavese, abad ke 20 adalah mengenai esensi yang 
statis.  
 
Tapi, memang bukan tanpa masalah.  Sebuah narasi orang 
ketiga, berbeda dengan orang pertama, dengan sendirinya 
mampu menciptakan ilusi bahwa cerita itu sedang 
berlangsung sekarang, saat ini.  Kisah seorang narator 
orang pertama, tidak bisa tidak, harus mengenai masa lalu.  
Bercerita adalah menceritakan kembali.  Dan pada saat 
itulah terbuka kemungkinan untuk salah.  Salah karena satu 
atau lain hal: ingatan yang khilaf, jiwa manusia yang tak 
terbaca, jarak yang meniadakan antara masa lalu dan masa 
kini, keterbatasan bahasa.  
 
Javier Marias menulis, dalam kalimat-kalimat pertama 
Dark Back of Time: 
 
“Saya percaya saya masih belum pernah keliru dalam membedakan 
fiksi dan realita, meski saya telah mencampuradukkan keduanya lebih 
dari sekali, seperti halnya semua orang, tak hanya para novelis dan 
penulis tapi semua orang yang telah menceritakan sesuatu semenjak 
permulaan waktu, dan tak ada satupun orang di dalam waktu yang 
diketahui itu telah melakukan sesuatu di luar bercerita dan bercerita, 
atau menyiapkan, atau memikirkan sebuah cerita, atau 
merencanakannya.   Siapa saja bisa menyampaikan sebuah anekdot 
mengenai sesuatu yang terjadi, dan karena menyatakan sesuatu adalah  
menyimpangkan dan memutarbalikannya, bahasa tak kuasa 
mereproduksi kejadian dan oleh karenanya tak perlu mencoba 
melakukannya sama sekali …” 
 
Dengan kata lain: menceritakan kembali sama saja dengan 
fiksi. 
 
 
 
*** 
 



Pada titik ini saya ingin kembali kepada Pramoedya Ananta 
Toer. Kita tahu, bagi setidaknya tiga generasi bangsa 
Indonesia, ia—dalam kata-kata Goenawan Mohamad—
adalah sang “penggubah epos” par excellence. Tapi kitapun 
tahu bahwa Pramoedya adalah sebuah epos tersendiri: 
selama hampir satu dasawarsa ia terpasung bersama 12.000 
orang tertuduh seperti dirinya, di sebuah pulau jauh dan 
terpencil. Ketika rezim Orde Baru berusaha menghapus 
sejarah dan menulis ulang segala apa yang bukan dirinya, 
Pramoedya melawan “lupa” dengan menulis, antara lain, 
sebuah memoar, dan magnum opusnya, empat-serangkai 
novel sejarah Indonesia yang dikenal sebagai Tetralogi 
Buru. 
 
Pramoedya, yang lahir tahun 1925, adalah salah satu dari 
sekian banyak orang yang mengalami “kegairahan mencari 
kebebasan personal” tahun 1945. Karya-karya awalnya 
mewakili avontur pasca-kolonial dalam penulisan Melayu 
yang meledak di Batavia sebelum 1900; sementara karya-
karyanya kemudian harus dibaca sebagai upaya sastra 
Batavia untuk, meminjam telaah Henk Maier, “menerapkan 
gagasan-gagasan besar pasca-kolonialisme seperti 
koherensi, kanon dan standard.”  
 
Masih menurut Maier, secara keseluruhan, karya-
karyanya—dari Krandji dan Bekasi djatoeh (1947) sampai 
Arok Dedes (1999)—melukiskan ketegangan antara 
fragmen dan kesatuan, evokasi dan representasi, 
pengalaman dan kenangan, pendeknya segala ketegangan 
yang telah melajukan sastra Melayu pascakolonial 
semenjak awal mula percetakan pada tahun 1880. Menulis 
adalah sebuah proses, bukan sesuatu yang berakhir dengan 
sebuah produk akhir. 
 
Dalam prosa Pramoedya akan kita temukan tak hanya 
simile dan metafora yang seakan tak terkait, tapi juga 
gramatika yang kikuk dan “salah tempat”, kalimat “tanpa 
aturan, tanpa rencana”, frasa-frasa yang terkesan seperti 
upaya menjadikan dunia masuk akal, ketimbang mencari 
apa yang masuk akal mengenai dunia: ia adalah semacam 
gagap yang dipacu oleh gairah berkisah. 
 
Dalam Mereka yang dilumpuhkan, sebuah reportase 
tentang kehidupan di dalam penjara yang diterbitkan tahun 
1951, Pramoedya menulis, “Aku tak tahu bahasaku sendiri! 
Sungguh! Dan orang bilang itu nasib.”  Dan pernyataan itu 



masuk akal dalam konteks Pramoedya: bahasa Melayu, 
bahasa tulis di Batavia dan selanjutnya di Djakarta, adalah 
bahasa kedua bagi kebanyakan orang. Tiba-tiba ia 
dinamakan bahasa Indonesia, bahasa pemersatu. Ia adalah 
bahasa yang terbuka dan heterogen, sebuah potensi yang 
belum terpenuhi. Ia adalah bahasa mimpi dan gairah. Ia 
adalah sebuah ide—dan sesuatu yang ideal—sebagaimana 
nasion yang harus ditopangnya. 
 
Dalam prosa Pramoedya, kita sadari bahwa pikiran, 
suasana jiwa dan laku manusia menguasai cerita, 
mengesampingkan alam, meniadakan yang abstrak. Dalam 
kata-kata Goenawan Mohamad, ia “subyek yang senantiasa 
hadir dalam dunia verbalnya sendiri, sebuah kesadaran 
yang menghentak di setiap kalimat.”  
 
Pramoedya adalah seorang humanis, dan hal itu terlihat 
nyata dalam diri Nyai Ontosoroh, tokoh utama Bumi 
Manusia. “Dalam penelitian saya atas Bahasa Jawa Kuno,” 
Pramoedya menulis suatu kali, “Saya menyadari bahwa 
posisi manusia lebih tinggi dari para dewa.” Tak heran, 
prosa Pramoedya kerap, mengutip Goenawan, sebuah 
pergulatan bersimbah peluh ‘aku-manusia’ dengan ‘rumah-
penjara bahasa’. 
 
Tapi tak berlebihan kiranya apabila saya mengatakan 
bahwa karya-karyanya terkuat dan paling menyentuh 
adalah yang terilhami masa kecilnya di Blora. Detail 
otobiografi dalam kisah-kisah Blora memberi sesuatu yang 
lebih elemental kepada prosa Pramoedya. Mungkin sebuah 
kehangatan, atau kerendah-hatian. Pertautan dan 
ketegangan antara lupa dan mengenang berlangsung dekat, 
akrab, intens. 
 
Dalam roman Bukan Pasar Malam, perjalanan si “aku”, 
seorang anak revolusi yang idealis, pulang kampung untuk 
menengok ayahnya yang sakit parah, sarat imaji kebengisan 
manusia: bagaimana di sawah-sawah di Cakung “kapal 
capung Belanda melempari petani dengan granat tangan”, 
bagaimana “di rumput-rumput itu pula sebagian dari 
kawan-kawan yang mempertahankan garis jalan kereta api 
dulu menggelepak gugur, dan darahnya menyirami rumput 
yang menghijau selalu itu”, bagaimana kala bertiarap di 
bawah sebuah pohon besar, ia lihat sebuah—dua buah, tiga, 
empat, lima—peluru meriam jatuh meledak di sekitar 
bondongan manusia yang melarikan diri”.  



 
Tapi imaji-imaji ini tak sekadar terbit dari alam khayal, 
atau dihimpun dari rangkaian pengalaman orang lain. Lebih 
dari itu semua, mereka adalah keping-keping kenangan 
sang penulis, dan oleh karenanya menyiratkan warna, 
aroma, dan metafora yang hidup. Alam bukan sekadar latar 
tapi sesuatu yang diinternalisasi, menjadi bagian manusia, 
sebagaimana alam tampil dalam sajak-sajak Rilke.  
 
“Darah. Kurban. Bangkai.” tulis Pramoedya, 
mengingatkannya kepada “surat, paman, dan ayah.” Desa 
Lemah Abang mengingatkannya kepada “hasil luar biasa 
dari penembakan Belanda: empat domba gugur di depan 
kandangnya.”  Dikisahkannya pemandangan yang 
memilukan: “seekor domba tua, bunting, dengan mata 
merenungi langit, kepada tersandar pada cabang tonggak 
cancangan—dan domba itu sudah mati.” 
 
Meski tak jarang dengan struktur kalimat yang ganjil dan 
gagap—“Zaman itu adalah ‘jaman senja yang 
mengayunkan dan kadang-kadang mengejuti’, “umur 
manusia pun bertetesan terhambar di tiap sudut bumi dan 
hilang takkan tertemui lagi”—dan pokok pikiran yang acap 
diulang-ulang, percikan dunia interior sang penulis tak saja 
mengungkai nilai dan hubungan sosial, tapi sesuatu yang 
lebih dalam dari itu. 
 
Ini terlihat dalam pikiran si-“aku” ketika menggambarkan 
makna simbolis dan sosiologis sumur di desa kelahiran si-
“aku”: “Orang yang membuat sumur adalah orang yang 
berwakaf di tempat kami—dia akan mendapat 
penghormatan penduduk: sedikit atau banyak. Dan kalau 
engkau punya sumur di sini, dan sumur itu kau tutup untuk 
kepentingan sendiri, engkau akan dijauhi orang dan dicap 
kedekut.” Tapi diceritakan juga bahwa hal itu memengaruhi 
nasib si-“aku” sebagai anak sulung sekaligus panutan 
keluarga. Atau simak saat si-“aku” berbicara tentang 
pentingnya guru: “Kalau di antara limapuluh orang cuma 
tiga orang yang ingin jadi guru, siapakah yang akan 
mengajar anak-anakmu nanti? Kalau sekiranya engkau 
kelak jadi jenderal, adakah akan senang hatimu kalau 
anakmu diajar oleh anak tukang sate?”  
 
Lebih jauh lagi, guru diperlakukan sebagai kategori 
manusia lebih tinggi ketimbang seorang “nasionalis”. 
Seakan seorang guru tak bisa menjadi seorang “nasionalis” 



sekaligus. Seakan keduanya kata benda yang sejajar. (dan 
kita bertanya-tanya: apakah ini cara pandang Pramoedya 
sendiri tentang guru?) 
 
Lebih dari sekadar analisa sosial, yang ditunjukkan 
Pramoedya di sini, lewat sosok si-“aku”, adalah guru bukan 
saja sebagai ide atau sebuah profesi mulia, tapi sebagai 
bagian integral dari perjuangan, untuk menumbuhkan benih 
kebebasan, untuk membangun “Indonesia” yang belum 
datang tapi yang identik dengan kemerdekaan. Guru, 
sebagaimana banyak hal dalam cakrawala Pramoedya, 
adalah bagian dari “nasion” – sebuah “komunitas yang 
dibayangkan” (imagined community), seperti kata Benedict 
Anderson, tapi juga tumpuan harapan sekaligus masa 
depan.  
 
Dalam suratnya pada Setyaning Rakyat, anak ketiga dari 
istri keduanya, Pramoedya menulis: “Revolusi Indonesia 
mewakili tak hanya kaitan di dalam evolusi manusia dan 
sosial; tak hanya penataan ulang yang Lama dan Ringkih, 
tak hanya momentum titik alih; dan tak hanya 
pembangunan kondisi-kondisi baru di atas puing-puing 
kehancuran … ia mewakili emansipasi: dibukanya ruang 
baru bagi rumah kemanusiaan …” 
 
Semangat ini terlihat juga dalam Cerita dari Blora, 
kumpulan cerita pendek yang ditulis Pramoedya antara 
1945 dan 1949, semasa di dalam dan selepas penjara 
Belanda di Bukit Duri. Pramoedya tak saja menyajikan 
sederet kisah sedih keluarga-keluarga yang didera derita 
dan putus asa sebagai potret zamannya, tapi ia juga, sekali 
lagi, menghadirkan ‘aku’ yang mengenang tokoh ‘ayah’ – 
seorang abdi revolusi yang gigih. 
 
Di tahun 1930-an itu Blora berubah. ‘Di waktu-waktu itu 
nampak … olehku adanya kegugupan yang meraba 
kehidupan kota kecil kami.’ kata si anak dalam cerita 
pendek “Kemudian Lahirlah Dia.” Orang ramai mendirikan 
perkumpulan sepakbola dan kesenian dalam semangat 
“kebangunan Asia”, retorika pergerakan nasional yang 
menggebu-gebu, daya magis seorang Sukarno, semacam 
“dari gelap terbitlah terang”.   
 
Seperti dalam Bukan Pasar Malam, ide sekolah dan 
pendidikan sangat penting. Si ayah mendirikan sebuah 



sekolah yang lalu menjadi pusat pergerakan di mana orang 
berdatangan untuk belajar apa saja. 
 
Tapi itu tak lama. Polisi kolonial memberhentikan aktivitas 
mereka. Rumah jadi sepi, dan sang ayah kehilangan 
semangat hidup. Ia tak ingat pulang dan merusak diri 
dengan berjudi – seperti ayah yang sakit keras dan akhirnya 
meninggal dalam novel Bukan Pasar Malam. Ketika 
akhirnya ia menengok bayinya yang lahir, si ibu berkata: 
‘Dia takkan mendapat apa-apa dari kau.  Juga tidak dari 
tempat dan zamannya. Dia akan tumbuh sendiri’. 
 
Dan inilah kalimat penutup yang terdengar klise: ‘Tapi 
matari akan terbit lagi di ufuk timur’.  
 
Tapi jangan-jangan zaman itu memang menuntut klise. Kita 
teringat bagaimana si-“aku” dalam Bukan Pasar Malam 
menatap istrinya dalam perjalanan pulang. Pandangannya 
tertumbuk pada mata istrinya yang “dulu bagus dan yang 
kini tak menarik hatiku lagi itu”. Lalu ia teringat seorang 
perempuan cantik di sebuah dusun yang sedang mereka 
lalui, anak seorang tuan tanah yang ia bayangkan “seorang 
blaster. Dan bapaknya berjanji padaku: kalau bapak 
mengawini anakku, bapak tak perlu kerja. Sawah cukup 
luas. Dan bapak boleh mengambil separoh dari sawah-
sawahku.”  
 
Tentu saja, ini lagu lama: si-“aku” merasa terjajah dan 
terkungkung oleh yang-Lama, dan ingin adanya perubahan. 
Ia ingin menyongsong zaman baru, cinta baru, hidup baru. 
Kekecewaan dan fantasi selamanya bagian dari psike 
manusia selaku subyek dalam proses. 
 
Bagaimana pun, klise ini terkesan lebih menyentak, 
terutama apabila kita mengaitkan detail manusiawi ini 
dengan apa yang kita ketahui tentang hidup Pramoedya.  
 
Dalam suratnya untuk anak keempatnya, Astuti (Tieknong 
adalah nama panggilannya), ia bercerita dengan lapang dan 
terus terang tentang riwayat percintaannya dengan ibunya, 
Maiemoenah Thamrin, yang kemudian menjadi istri 
keduanya. Mereka bertemu tahun 1954, ketika Pramoedya 
masih berstatus menikah, tapi juga lama tak bahagia dalam 
perkawinannya yang pertama itu.  
 



“Maiemoenah Thamrin menyelamatkan saya dari hidup 
penuh ketakpastian.” katanya kepada anaknya yang lain, 
Anggraini, anak dari istri pertamanya. Pramoedya tidak 
berusaha menyembunyikan kegetirannya tentang istri 
pertamanya, yang menurutnya tak hanya “kian menuntut”, 
“merongrong suaminya karena kurang keras bekerja” dan 
“beralih dari mengkritik ke mengejek” tapi juga pernah 
meminta cerai dan dua kali mengusir suaminya dari rumah.  
 
Kehadiran Maiemoenah Thamrin yang setia, tabah dan 
manis budi, bagi Pramoedya bagaikan matahari yang terbit 
di ufuk timur itu. Tidak berlebihan nampaknya apabila kita 
menyimpulkan bahwa ada yang menetes dari kondisi dan 
suasana jiwa sang penulis ke dalam penggambarannya 
mengenai hubungan si-“aku” dan istrinya dalam Bukan 
Pasar Malam. Namun, seperti derap revolusi menyongsong 
zaman baru, tidakkah klise semacam itu justru 
menunjukkan suasana represif ‘jaman senja’ di latarnya?  
Tidakkah kemurungan dan pesimisme yang justru membuat 
‘darah’ dan ‘juang’ berarti? 
 
Lebih dari itu, Bukan Pasar Malam juga seakan sebuah 
penerimaan atas sifat fana dan rapuh manusia sebagaimana 
kemerdekaan yang dicapai melalui perjuangan akan 
selamanya retak. Setelah perang, kata Walter Benjamin, 
“Tak ada yang tidak berubah kecuali awan.” Dan di bawah 
awan itu, di tengah puing dan kehancuran, ada “tubuh 
manusia yang kecil, rapuh.” 
 
Alam pikiran si-“aku” jelas merujuk kepada sebuah 
kesadaran akan batas manusia. Sejumlah asumsi 
humanisme guncang di hadapan tubuh sang bapak yang 
ringkih, “mulut yang basah oleh ludah dan reak dengan 
sengsaranya”, “suaranya yang gelap, kosong, dalam dan 
tiada bertenaga.” Manusia tidaklah segagah apa yang 
dibayangkan dulu. Tubuh bukan saja kecil dan rapuh, tapi 
tak lagi stabil, kekal. 
 
“Dan malam di luar terus juga menelan umur manusia”, 
gumam si-“aku”. Mungkin ada dalam diri Pramoedya, yang 
akan tetap menulis, yang tetap percaya akan supremasi 
manusia, yang percaya, sebagaimana sosialisme, bahwa 
manusia bisa mengubah dan menyembuhkan dunia, dan 
yang ingin percaya manusia adalah auctor dari hidupnya 
sendiri hingga ia bisa mengendalikan tak hanya nasib, tapi 
juga dunia dan akhirat. Tapi ada yang menyentuh dalam 



kerendahan hatinya dalam cerita-cerita Blora—tak hanya 
pada nasib, tapi juga pada alam. 
 
Ketika Pramoedya menamai memoarnya “Nyanyi Sunyi 
Seorang Bisu”—yang ia pinjam dari sajak Amir Hamzah, 
sang penyair besar Indonesia yang terbunuh dalam sebuah 
pemberontakan lokal di zaman revolusi—ia sadar bahwa 
“diam”, sebagaimana dalam esai Sartre “Republik yang 
Terdiam” (“The Republic of Silence”), adalah juga 
pemberontakan, sebuah sikap politik. Prancis tak pernah 
lebih merdeka, kata Sartre, ketimbang ketika berada dalam 
pendudukan Jerman, karena kebijakbestarian, seperti kata 
Hugo Hoffmanstahl, adalah sesuatu yang “tak patut.”  
 
Tapi, saat tokoh Pramoedya, si-“aku” dengan sadar 
memilih untuk tidak tidur sembari menunggui sang bapak 
yang sedang sekarat, ia berkata, dengan lirih: “Dan 
terasalah olehku betapa gampangnya orang yang hidup 
dalam kesengsaraan itu kadang-kadang—dengan diam-
diam—menikmati kebahagiaan.” Seperti kata Rachel 
Bespaloff dalam esai seminalnya tentang Iliad, manusia 
acap mencapai titik terjernih justru dalam ambang 
kehancuran. 

 
 
*** 
 
 
Kita tahu bahwa Pramoedya Ananta Toer tidak sendirian 
sebagai juru catat abadnya, abad yang digambarkan oleh 
Anna Akhmatova dalam sajaknya, tahun 1919, sebagai 
berikut:  

 
Kenapa lebih buruk abad ini dari semuanya? 
Mungkin karena dalam kelam dan cemas 
Ditorehnya tukak lambung yang ganas 
Yang tak cepat disembuhkannya  

 
Nadine Gordimer, pemenang Hadiah Nobel tahun 1990, 
dikenal sebagai seorang yang karya-karyanya banyak 
dipengaruhi jalan hidupnya sendiri. Semenjak awal 
karirnya, ia selalu dilanda tanda tanya mengenai tempatnya 
dalam sejarah, baik di masa kini maupun di masa depan. 
Tanda tanya itu bercabang dua: apa kiranya keputusan 
sejarah tentang proyek penjajahan Eropa atas Afrika Sub-
Sahara, di mana ia dibesarkan; dan peran sejarah macam 



apakah yang terbuka bagi seorang penulis seperti dirinya, 
yang lahir menjelang zaman senja sebuah komunitas 
kolonial?  
 
Seperti Pramoedya, yang ingin melihat bangsanya bebas 
dari penjajahan dan ketakadilan, dan menunjuk dirinya 
sebagai saksi sejarah, kerangka etis yang digunakan 
Gordimer terbentuk di tahun 50-an, ketika tirai besi 
apartheid mulai diturunkan dan ia mulai membaca Sartre 
dan Camus. Di bawah pengaruh kedua pemikir tersebut ia 
mengangkat dirinya sebagai saksi atas nasib Afrika Selatan. 
“Fungsi sang penulis,” tulis Sartre, “adalah untuk bertindak 
sedemikian rupa agar tak seorangpun diizinkan tak tahu- 
menahu tentang segala ikhwal dunia, dan agar tak 
seorangpun diizinkan untuk tidak turut bertanggung jawab 
mengenai apa yang terjadi.”  
 
Novel-novel dan cerita-cerita pendek yang ditulis Gordimer 
selama tiga abad semenjak itu sarat tokoh-tokoh kulit putih 
Afrika Selatan—yang terbentuk dari pengalamannya 
sebagai salah satu dari mereka—yang menjadi tanggung 
jawab sang penulis, orang-orang yang pura-pura tak tahu-
menahu, orang-orang yang sengaja menutup mata terhadap 
kekerasan dan ketakadilan. Dan di sinilah apa yang menjadi 
bagian masa kecil dan remajanya—rasa, tekstur, warna, 
aroma, bahkan trauma, detail-detail yang personal dan 
seakan remeh-temeh, menjadi berharga. Juga kesadarannya 
sebagai yang-Lain, sebagai seorang yang berbahasa Inggris 
di sebuah kota tambang Afrikaner, anak sepasang imigran 
Yahudi yang masuk sekolah Katolik, seorang wanita kulit 
putih di tengah laki-laki berkulit hitam yang bekerja di 
tambang. 
 
Memang, pada akhirnya, di akhir 70-an, Gordimer mulai 
menyadari bahwa setelah bertahun-tahun menulis mengenai 
perjuangan kaum hitam Afrika Selatan, ia tetap dianggap 
terlalu “Eropa” oleh mereka. Cerita-cerita pendek 
Gordimer pada zaman itu menunjukkan pergulatannya 
dengan fakta yang menyakitkan itu: apa artinya menulis 
untuk dan atas nama sebuah bangsa—apalagi membuat 
mereka peduli untuk membacanya. Dan ketika ia akhirnya 
mendapat Hadiah Nobel, pada tahun 1990, ia dihujani kritik 
yang hampir semuanya mengacu pada tafsir mengenai 
dirinya, bukan karyanya: ia terlalu “ideologis”, 
aktivismenya terlalu tipis; pernikahannya dengan seorang 
art dealer menandakan ia seorang borjuis.  



 
Membaca karya-karya Pramoedya sekarang, juga dalam 
konteks sejarah, politik dan budaya yang berbeda, kita 
mungkin akan terhenyak membaca ungkapan-ungkapannya 
yang kaku, tata bahasanya yang gagap, sikapnya yang getir. 
Seakan ia telah ketinggalan jaman, meski kesadaran dan 
kebenaran yang ia usung tak akan kunjung padam. Tapi 
seperti yang dikatakan Gordimer ketika sejumlah kritikus 
mengatakan bahwa sastra Afrika Selatan selesai sudah 
dengan tamatnya apartheid, “Minat mereka hanya pada 
sesuatu yang bernama apartheid … kami tak bisa 
menyediakannya lagi. Tapi kita hidup dalam seluruh 
kehidupan di luar itu.” 
 
*** 
 
Pada titik ini ada baiknya kita ingat bahwa “seluruh 
kehidupan” di luar narasi-narasi besar sejarah terdiri dari 
kisah-kisah manusia biasa, yang sering tak tertangkap oleh 
sejarah dengan S besar (dengan tatapannya yang panoptik).    

   
Penulis Indonesia Nurhayati Sri Hardini, atau lebih dikenal 
sebagai Nh. Dini, seperti kita ketahui, tak pernah merasa 
harus menjelas-jelaskan, apalagi minta maaf, tentang sisi 
otobiografis karya-karyanya. Novel pertamanya, Dua 
Dunia, di mana ia menyatakan, tanpa beban dan pretensi, 
“tulisan-tulisan saya lebih banyak mengandung kenyataan 
hidup daripada hanya khayalan”, terbit tahun 1956. Tapi 
seperti kita ketahui, adalah La Barka (1973) dan Pada 
Sebuah Kapal (1985) yang memberinya pengakuan luas 
sebagai sastrawan yang patut diperhitungkan. 
 
Perkawinannya dengan seorang diplomat Prancis 
membawanya hidup di pelbagai pelosok dunia: di Jepang, 
Filipina, Kamboja, Amerika, Belanda, Prancis. Tahun 
1980, ia kembali ke tanah airnya dan kini menetap di 
Yogyakarta. Ia dikaruniai dua anak meski ia tidak bahagia 
dalam perkawinannya.  
 
Hampir sepanjang karirnya, Nh. Dini menulis dan mencatat 
apa yang terjadi kepada dirinya, pada dunianya. Rangkaian 
memoar yang lalu dikenal sebagai Seri Cerita Kenangan itu 
diterbitkan setelah novelnya yang terpenting, Pada Sebuah 
Kapal, mengukuhkan namanya dalam kancah sastra 
Indonesia. Sebuah Lorong di Kotaku mengisahkan masa 
kecilnya pra-sekolah. Sekayu meliput hari-harinya beserta 



keluarganya dari SD sampai SMP.  Masa-masanya sebagai 
istri tertuang dalam sejumlah karya—Kemayoran, Dari 
Parangakik ke Kampuchea, Jepun, Negerinya Hiroko, 
sesuai dengan pelbagai wilayah dunia di mana mereka 
menetap.  
 
Tapi, adalah dalam bukunya yang terbit tahun 2005, Dari 
Fontenay ke Magallianes, Dini pertama kali bercerita 
penuh tentang si kapten, kekasih gelap yang datang dan 
pergi dalam kehidupannya semenjak ia hidup di Kamboja, 
ketika usia perkawinannya dua tahun. “Pria itu sudah 
menjadi bagian dari hidupku. Meskipun kelak kami akan 
lama tidak bertemu, dia tidak akan lepas dari diri dan 
batinku.” tulisnya. “Dia telah mengajariku banyak hal. Dia 
juga mengembalikan kepercayaan diriku: aku pantas 
dikehendaki oleh seorang lelaki seperti dia, pria penuh 
kualitas yanpa meninggalkan kelembutan dalam sikap dan  
perilaku yang sewajarnya.” Tak mengherankan bahwa 
dalam menghadapi karyanya yang paling “fiksional” 
(dalam arti ia bukan memoar murni, tapi mencakup hidup 
sejumlah teman perempuannya), Pada Sebuah Kapal, para 
pembaca ingin tahu satu hal: apakah “Kaptenku” dalam 
novel itu adalah kapten yang dicintai Nh. Dini, dan sejauh 
mana kejadian-kejadian yang digambarkan dalam novel itu 
mencerminkan pengalaman pribadi penulisnya. 
 
Seorang artis, tegas W.H. Auden, harus tanpa nama. 
(“Artists should be anonymous.”) Nh. Dini bukan saja 
bernama: ia berwujud penuh. Bahkan, popularitasnya tak 
datang dari “fiksi”nya melainkan dari buku seri 
kenangannya. Bagaimanapun juga, membaca dengan tekun 
dan serius sama dengan mendengarkan sepotong suara dan 
membiarkannya terus berbicara. Dan bagian besar dari apa 
yang mendorong kita sebagai pembaca adalah, pada 
akhirnya, gairah untuk mengenal penulisnya, menghayati 
visinya, dan memahami dunianya. Sejujurnya, jika kita 
menyukai sebuah karya, tak lama kemudian kita pasti akan 
membolak-balik biografi sang penulis, mencari tahu seperti 
apa wajahnya.  

  
Bagi para pembaca setia Dini, Dari Fontenay ke 
Magallianes tak hanya menguak lebar tabir hubungannya 
dengan sang kapten, tapi juga detail-detail terkecil 
pengalamannya di sebuah rumah pertanian di Prancis 
Selatan milik sahabatnya, Mireille, yang mengilhami 
novelnya yang terbit tahun 1973, La Barka. Dalam Dari 



Fontenay ia menamai sang kapten “Bagus” (dari ayu-
bagus, nampaknya, dengan ia sebagai “Ayou”. Ini sesuatu 
yang jelas merupakan bahasa intim di antara mereka). Tapi, 
buku itu juga merupakan penghujatan panjang atas 
suaminya, seorang yang ia gambarkan sebagai seseorang 
yang pelit, pemarah, kasar, tak menghargai istri maupun 
teman dan berkepribadian ganda. Dini bahkan menyingkap 
saat ia “diperkosa” oleh suaminya, yang berakhir pada 
kehamilannya dengan anak ketiga yang tidak ia ingini. 
 
Dalam Dari Fontenay ke Magallianes, semacam exposé 
atas sesuatu yang telah ia tulis dalam bentuk lain, kita 
melihat perpaduan sejumlah unsur. Pertama, cara Dini 
berbicara dengan sikap lugas sebuah reportase, terutama 
ketika sedang menggambarkan kota, dengan upaya di sana-
sini untuk memperlakukan sekelumit sejarahnya sebagai 
pelajaran bagi orang Indonesia. Bagaimana di Panthéon 
seorang pengarang dapat berbaring satu atap dengan para 
jenderal, presiden dan mahaguru, dan bahwa itu bukti nyata 
penghargaan bangsa Prancis terhadap pekerja seni. 
Bagaimana menjadi “tamu” seseorang berarti menjadi tamu 
keluarga orang itu. Dengan itu pula Dini seakan mencegah 
kita sebentar di ambang pintu: ada segaris ruang antara 
saya dan kalian, sebagaimana ada sebuah pintu di antara 
seorang yang acap melanglang buana dan mereka yang 
gagap dan terbelakang.  
 
Kedua, penjabaran waktu yang sedikit acak di awal cerita. 
Karena buku itu adalah sebuah memoar, dan ia ditulis 
sekitar empat dasawarsa setelah kisah terjadi, seringkali 
kita dibingungkan oleh kalimat macam ini: “Ketika aku 
menjelajahi daerah Latin di tahun enam puluhan itu, belum 
terdapat banyak kios atau pojok-pojok tempat penjual 
makanan Yunani, Afrika, atau makanan siap-saji jenis 
asing lainnya.”  
 
Apabila kita pembaca yang “kenal dunia”, kita akan 
seketika tahu bahwa Dini membandingkan Paris tahun 60-
an dengan Paris abad ke 21. Tapi kebingungan itu masih 
ada karena sebelumnya ia mengatakan “Dari abad ketujuh 
belas sampai masa tinggalku yang kedua kalinya di Prancis, 
daerah kaum terpelajar itu terus menambah jumlah 
universitasnya.” Dari mana kita tahu bahwa ketika ia 
bercerita mengenai penjelajahannya di Latin Quartier di 
tahun 60-an bahwa ia tak bicara mengenai masa tinggalnya 
di Prancis yang pertama? 



  
Ketiga, hasrat Dini merengkuh pembaca melalui semacam 
curhat panjang tentang hal-hal yang terpribadi, yang seakan 
sebuah kompensasi atas jarak pedantiknya.  Hal ini nampak 
dari caranya memperkenalkan figur sang kapten, pada 
halaman 14, tanpa build-up, tanpa peringatan, seakan 
sambil lalu.  Sekeping kenangan tentang cuaca di Prancis 
Selatan tiba-tiba menjelma kenangan tentang koleksi topi 
yang telah ia kumpulkan bersama sang kapten dalam 
momen-momen mereka bersama. Dan momen-momen itu 
ternyata cukup kerap: Hong Kong, Kobe, sejumlah kota di 
Eropa termasuk di Marseille. 
 
Perlu saya jelaskan: yang saya maksud dengan hasrat 
merengkuh pembaca adalah asumsi yang mendasari nada 
naratif Dini yang santai dan apa adanya, bahwa siapa saja 
yang membaca Dari Fontenay ke Magallianes akan tahu 
paling tidak hal-hal yang mendasar tentang riwayat 
hidupnya sampai titik tersebut, karena mereka adalah 
pembaca setianya. Pada saat yang sama, ada rasa percaya 
diri luar biasa pada diri Dini untuk membangun karirnya 
hampir sepenuhnya dari kisah mengenai dirinya. Ia percaya 
bahwa hidupnya layak diketahui orang, dan bahwa si 
pembaca percaya pada dirinya sebagai manusia, pada 
suaranya sebagai narator, pada versi yang diajukannya. 
 
Mengapa hal ini penting dalam sebuah memoar? Karena 
memoar tak hanya mengungkap fakta diri tapi juga 
kehidupan orang-orang lain melalui sebuah perspektif 
tunggal dan mencoba menyajikannya sebagai “kebenaran.” 
Dan dalam banyak kasus, orang-orang lain tersebut masih 
hidup—dengan nama, keluarga, dan masa depan. Kiranya 
tak perlu dibahas di sini bagaimana getir dan agresifnya 
Dini mengupas segala detail negatif mengenai suaminya. 
Dan di sini saya kembali kepada duduk perkara yang saya 
angkat di awal makalah: ketika kita menulis ulang dalam 
suara orang pertama, kita terbuka pada banyak kesalahan—
kealpaan, bias tertentu, jiwa manusia yang tak terbaca, 
jarak yang meniadakan antara masa lalu dan masa kini, 
keterbatasan bahasa. Tapi, yang mencorong pada kasus 
Dini adalah benci dan dendam. 
 
Saya tidak mengatakan bahwa memoar ini tidak 
menunjukkan sisi-sisi lain Dini. Di satu pihak, ia 
perempuan yang sangat modern, dalam arti seseorang yang 
berpikir praktis, tangkas dalam urusan-urusan rumah 



tangga di dalam konteks Barat (tanpa pembantu), sanggup 
menyeimbangkan pekerjaan dan keluarga.  
 
Ia juga modern dalam satu hal yang vital: seksualitas. Ia tak 
hanya merasa perselingkuhan merupakan sesuatu yang 
syah—dengan dalih tak ada cinta lagi antara dirinya dan 
suaminya—tapi ia juga bicara mengenai seks dengan 
gamblang, sebagai sesuatu yang tak perlu ditutup-tutupi, 
sebagai sesuatu yang bisa dahsyat dan memabukkan, tapi 
juga sebagai bagian yang integral dari hidup. Ada kesan 
bahwa detail-detail persetubuhan yang grafis (jauh lebih 
grafis ketimbang dalam novel-novelnya terdahulu) dalam 
Dari Fontenay ke Magallianes hadir karena klimat sastra 
yang jauh lebih liberal di Indonesia—yang telah akrab 
dengan upaya-upaya angkatan penulis perempuan era 90-
an/millennium baru seperti Ayu Utami atau Djenar Maesa 
Ayu—tapi juga sebagai sodokan seorang pengarang senior 
yang telah merintis ikhwal seks dan seksualitas jauh 
sebelum Saman terbit tahun 1998 (dan acap dilupakan).   
 
Seorang yang modern, kata Walter Benjamin, adalah 
seorang yang memilih, yang selalu meletakkan dirinya 
sebagai subyek. Dini “memilih” tinggal bersama suaminya, 
dan selingkuh dengan si kapten yang belakangan kita tahu 
sebagai orang Prancis. Dini modern karena ia tidak 
sentimental, bahkan tentang kekasih gelap yang 
membuatnya bahagia, dan ia tak sudi “menggantungkan 
diri” pada seorang lelaki. Ada sebuah sikap stoik pada 
dirinya, entah sebagai kedok perasaan sebenarnya, atau 
memang sikapnya yang sesungguhnya.  
 
Meski ia mengungkapkan suka hatinya ketika sedang 
bersama, ia jarang bicara tentang sang pacar di luar 
momen-momen pribadi mereka. Tak ada transisi di antara 
waktu resmi dan waktu pribadi. Tak ada keluh kesah, tak 
ada kenangan yang menyelisip ke wilayah resmi, tak ada 
kerinduan yang menyesakkan. Ia modern karena ia bisa 
memilah dirinya begitu rupa hingga ia bisa berfungsi 
sehari-hari. Ia sama dinginnya dalam meninggalkan suami 
dan anak untuk melewatkan dua minggu bersama si kapten 
di Marseille dan dalam meninggalkan “Bagus” untuk 
kembali pada tanggung jawabnya.  
 
“Mireille mengetahui rahasiaku.” tulis Dini dengan 
seadanya, “Selama tinggal di La Barka, telah berkali-kali 
aku menerima telepon dari Bagus. Dan ketika Kapten 



mengundangku ke Marseille, temanku itu bersedia menjadi 
ibu asuh Lintang selama aku pergi. Aku berangkat menuju 
rendezvous.”  
 
Kita memang tak akan pernah tahu seberapa banyak dari 
diri sejati Dini yang tak sedia ia ungkapkan. Otobiografi 
berlandaskan kejujuran tapi juga mengandung sensor diri. 
Sedangkan pada diri Dini terdapat banyak kontradiksi: ia 
membenci suaminya dan menganggap segala detail intim 
kebencian itu layak diceritakan kepada khalayak, sementara 
ketika harus bercerita tentang kehamilannya pada 
kekasihnya, ia ragu. “Dalam istilah Jawa ada perkataan 
dora sembadha (atau berbohong demi kebaikan 
bersama/suasana pada umumnya).” tulis Dini. “Aku tidak 
ingin mempermalukan lelaki yang kunikahi.” 
 
Dalam sejumlah hal, Dini masih banyak mengacu pada 
nilai Jawa. Itu juga yang mungkin menyebabkannya 
bertahan dengan suaminya, ditambah kecemasan akan 
aspek finansial membesarkan anak. Tapi ada juga 
pragmatisme dalam diri Dini. Ketika si kapten menyatakan 
bahwa ia ingin hidup bersama Dini, bahkan meminta Dini 
untuk tidak menggugurkan janin anak ketiganya karena ia 
ingin mengadopsi anak tersebut, ia girang dan terharu. 
“Ajakannya untuk tinggal bersama dia, apalagi maksud 
mengangkat anak-anakku di bawah asuhannya bukanlah hal 
sepele bagiku. Meskipun itu hanya berupa angan-angan, 
belum tentu akan terlaksana, namun hatiku seolah-olah 
mengembang berlipat ganda besarnya oleh rasa bahagia.”  
 
Ada sesuatu yang terkesan sangat “Jawa”, tahu diri dan 
sadar tempat, dalam sikapnya berikut ini: “Aku harus 
menyikapi semua ini dengan sederhana, karena 
bagaimanapun juga, aku tidak ingin membebani 
Kaptenku.”  Tapi, pada saat yang sama kita lihat 
pragmatisme dalam baris-baris ini: “Sejak kami bersama, 
setiap kali bertemu, dia tidak pernah lupa nyangoni aku 
dengan sejumlah uang. Hadiah-hadiah lain dari dia juga 
tidak terhitung banyaknya.”  
 
Di satu sisi, kita menemukan Dini yang menghujat “bagian 
bumi” di mana ia dilahirkan “yang terang-terangan 
mengambil keteladanan dari kaum lelaki” tapi yang saat 
bertemu dengan kelembutan dan kasih sayang yang tulus, 
bersedia “tak menekan atau mempengaruhi keputusan 



tersebut, karena aku tetap tidak hendak membebani diri 
(Kaptenku), baik moral ataupun material.” 
 
Ada banyak dendam dan benci dalam jiwa Nh. Dini—
terutama terhadap kaum lelaki. Pada Sebuah Kapal, kita 
tahu, berkisah tentang lima perempuan, semuanya bernama 
Sri, yang menderita di tangan laki-laki. Tapi inilah yang 
membedakan fakta-fiksi dengan otobiografi. 
 
Sebuah narasi orang ketiga, berbeda dengan orang pertama, 
dengan sendirinya mampu menciptakan ilusi bahwa cerita 
itu sedang berlangsung sekarang, saat ini.  Kisah seorang 
narator orang pertama, tidak bisa tidak, harus mengenai 
masa lalu.  Bercerita adalah menceritakan kembali.  Dan 
pada saat itulah terbuka kemungkinan untuk salah.  Salah 
karena satu atau lain hal: ingatan yang khilaf, jiwa manusia 
yang tak terbaca, jarak yang meniadakan antara masa lalu 
dan masa kini, keterbatasan bahasa. Dalam kasus Dini, rasa 
benci-dendam ini begitu menguasai dirinya hingga ia 
terpaku penuh pada segala apa yang terjadi padanya seputar 
masalah itu. Ia tak lagi melihat dunia, melihat kampung 
halamannya. Ia tak sadar apa yang terjadi pada Indonesia di 
tahun-tahun genting itu—tahun-tahun-tahun peralihan—
atau ia tak mau tahu. Bagi Dini, ia sendirilah pahlawan, 
subyek dan pusat. 
 
 
*** 
 
Pramoedya Ananta Toer dan Nh. Dini terpaut sekitar 14 
tahun, dan hidup mereka bagaikan langit dan bumi. Orang 
akan senantiasa membicarakan dan membandingkan 
sumbangan mereka terhadap sastra, terhadap dunia, dan 
terhadap bahasa pada umumnya. Tapi sebagai penutup 
izinkan saya mengutip Pramoedya Ananta Toer: 
 
“Pengarang dengan demikian (...) mendapatkan tekanan terberat. 
Namun apa pun perlakuan yang ditimpakan padanya, pengalaman 
pribadinya adah juga pengalaman bangsanya, dan pengalaman 
bangsanya adalah juga pengalaman pribadinya. Sebagian, kecil atau 
besar, atau seluruhnya, akan membuncah dalam tulisan-tulisannya dan 
akan kembali pada bangsanya dalam bentuk kenyataan baru, kenyataan 
sastra. Hakikat fiksi karenanya adalah juga hakikat sejarah.” (1992:10) 
 
Terima kasih. 
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