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Hari ini kita berkumpul di gedung bersejarah ini antara lain untuk 

mengenang para korban tragedi Mei 98. Marilah kita luangkan 

satu menit hening untuk mengingat perjuangan mereka demi 

sebuah Indonesia yang bebas, adil, terbuka dan lepas dari segala 

bentuk kekerasan dan penindasan … 

 

  ………………… 

 

Saudara-saudara yang saya hormati: 

 

Saya salah satu dari jutaan orang yang bangga menjadi orang 

Indonesia. Telah dicatat dengan baik oleh sejarah bahwa Indonesia 

adalah sebuah republik dengan 17 ribu pulau yang tahan dalam 

persatuan bukan karena kekuatan militernya. Adanya satu bahasa 

yang digunakan oleh berpuluh-puluh wilayah dan suku bangsa 

yang berbeda – sebuah  bahasa yang tidak dipaksakan oleh 

mayoritas, bahkan sebuah bahasa yang dikembangkan oleh 



kalangan yang dulu disebut sebagai keturunan “asing” – 

merupakan prestasi yang tak dapat dipungkiri. 

 

Tapi akhir-akhir ini kata nasionalisme sering membuat saya 

terpekur. Setiap kali saya mendengar kata itu, saya ingat 

setidaknya tiga pengalaman. 

 

Yang pertama terjadi suatu petang di bulan Juli 2006. Saya dan 

sejumlah kawan sedang duduk di sebuah restoran di puncak bukit 

di Ambon. Esoknya kami berniat berlayar ke Pulau Buru. Bersama 

kami seorang ibu separuh baya—ia mantan kepala Badan Urusan 

Logistik daerah—dan adik laki-lakinya. Keduanya bermata sipit, 

dengan tutur kata lembut. Mereka bicara tentang kekerasan antar 

agama di Maluku: tentang hamparan mayat, tentang tetangga yang 

saling membantai, tentang kota yang terbelah menjadi merah dan 

putih. 

 

Mereka menyesali pertumpahan darah di bumi Maluku. “Nama 

keluarga kami Chua.” Kata perempuan itu. “Kami berdua Muslim 

keturunan Cina. Keluarga besar kami menamakan diri Marga 

Ambon, dan kami adalah generasi kelima. Berabad-abad kami 

hidup dengan perbedaan. Bhineka Tunggal Ika bukan sekadar 

semboyan.”   



 

Pengalaman kedua: Hari Kartini, tiga bulan sebelumnya, di 

Jakarta. 6000 manusia, mayoritas perempuan, berpawai dari 

Lapangan Monas ke Bunderan Hotel Indonesia. Meski mereka 

turun ke jalan untuk menentang rancangan undang-undang 

pornografi yang mengancam kebhinekaan Indonesia, ini sebuah 

aksi damai. Suasana karnaval sangat kental. Pakaian mereka dari 

Sabang sampai Merauke. Ada tari singa Cina, ada kelompok waria, 

ada penari sing sing berbalut celana pendek. Hidup Pancasila! 

Hidup Bhineka Tunggal Ika! Marilah kita rayakan kemajemukan 

Indonesia! Demikian mereka bersorak.  

 

*** 

 
Hadirin yang saya hormati, 

 

Tak banyak yang ingat bahwa pada suatu hari di tahun 1962, dari 

Hotel Indonesia berkumandang hingar-bingar nasionalisme. Dalam 

acara peresmian hotel itu, Presiden Sukarno menggelar sebuah 

pentas akbar berjudul Bhineka Tunggal Ika. Pagelaran 80 menit itu 

terdiri dari 12 tari tradisional yang masing-masing diperpendek 

menjadi tujuh menit dengan harapan ia akan lebih mudah dicerna 

oleh penonton asing dan ibukota.  

 



Kita tahu, Bung Karno di tahun-tahun itu mulai menjadi seorang 

penguasa yang otokratik. Tapi ia tetap seorang pemersatu. Bagi 

Sukarno, dengan segala cacat dan musykilnya, persatuan di atas 

segala-galanya.  

 

Bagi saya, yang lebih menarik tentang retorika nasionalisme Hotel 

Indonesia saat itu adalah eklektismenya. Sebuah bangsa memang 

lahir melalui proses (dalam tanda kutip) “melupakan”. Di satu sisi 

ia mengatasi rasa ketidak-berdayaan yang ditinggalkan penjajahan 

Belanda. Di sisi lain ia hasil dari “imagining” – untuk mengikuti 

Benedict Anderson --  membentuk citra, tentang sebuah identitas 

baru dengan melepaskan apa yang dihayati sebagai identitas lama:  

Indonesia yang tidak sama dengan Jawa atau Sunda atau Minang.  

 

Paradoks ini mengingatkan kita akan seorang tokoh lagi: Kartini. 

Kartini telah mempelopori sebuah kesadaran identitas diri yang 

merupakan dasar nasionalisme Indonesia kelak, yang tidak 

berdasarkan identitas etnik atau budaya yang permanen. Bisa jadi 

Kartini mendahului pemikiran kaum nasionalis di Indonesia yang 

kemudian datang: nasionalisme yang berdasarkan sifat universal 

manusia. 

 

 



Kartini menunjukkan bahwa tuntutan untuk merdeka juga bisa 

datang dari seorang perempuan Jawa, ketika perempuan itu 

tertindas.  Tuntutan itu universal, bisa datang dari semua bangsa di 

muka bumi. Dan ini semua hanya bisa dikemukakan oleh seorang 

seperti dia, yang selamanya berdiri sebagai “Yang Lain”,  yang 

bukan ini dan bukan itu. Kartini yang menghayati nilai-nilai 

emansipasi itu bukan sepenuhnya “Timur” tapi bukan pula 

“Barat”. Dengan kata lain, identitasnya tidak dikurung dalam 

sesuatu yang partikular.  

 

*** 

 

Hadirin yang terhormat, 

 

Kartini, demikian juga semangat nasionalisme, adalah tanda bahwa 

identitas  mengalir, berubah dan menyerap dari sana sini. Ia tak 

pernah baku, atau tunggal, melainkan selalu mengelak dari upaya-

upaya untuk mendirikan batas atau menutup diri, entah lewat 

formalisasi, penyeragaman, apalagi pemaksaan nilai-nilai sebuah 

golongan (apalagi yang belum tentu merupakan mayoritas) ke 

golongan lainnya.  

 



Beberapa tahun yang lalu ada Parade Penari Tayub di Solo untuk 

menentang rancangan undang-undang pornografi.  Sebagai 

perempuan, saya menganggap Tayub menyiratkan eksploitasi 

perempuan. Namun, lewat aksi itu, para penari Tayub itu seakan 

hendak mengingatkan kita tentang budaya abangan, yang kini 

mulai pudar. Mereka menunjukkan bahwa ada ‘Jawa’ yang lain 

yang dicoba direpresi.  Sikap orang Indonesia dari Bali dan Papua 

yang menolak aturan yang anti-pluralisme itu juga menandaskan 

hal yang sama: bahwa menjadi orang Indonesia adalah menjadi 

orang yang terbiasa hidup dengan perbedaan.  

 

Pengalaman ketiga: Pada perayaan Hari Pancasila tanggal 1 Juni 

2006, koor Universitas Indonesia menyanyikan sejumlah lagu 

nasional. Mengikuti acara yang disiarkan di radio itu banyak 

penonton menangis. Pada saat-saat seperti itu, kita memaknai 

ulang kata-kata tersebut justru karena kita merasa kebhinekaan kita 

terancam, persatuan kita terlumpuhkan. Justru karena kita tak ingin 

Tragedi Mei 98—sebuah horor anti-pluralisme—berulang,  justru 

karena kita tak ingin Kekerasan Monas 2008 terjadi lagi, kita 

merasa butuh akan apa yang dibawakan Pancasila itu – Pancasila 

yang selama bertahun-tahun diculik oleh Orde Baru untuk dikuasai 

sendiri.  

 



*** 

 

Kita layak bersyukur, kita masih merindukan persatuan dalam 

perbedaan itu. Semenjak Boedi Oetomo mendirikan Jong 

Sumatranen Bond pada tahun 1917, dan yang lalu disusul oleh 

Jong Jong lainnya hingga Sumpah Pemuda, semangat inklusif itu 

telah terpancang bagai batu peradaban. Saat itu, nasionalisme 

Indonesia, sebagaimana yang akhirnya diresmikan setelah 

Reformasi – ketika perbedaan antara “pribumi” dan “non-pribumi” 

ditiadakan dalam konstitusi yang disahkan di tahun 1999 --  telah 

mengatasi dasar-dasar etnis ini.  

 

Sejalan dengan ini, Indonesia tak menyebut dirinya negeri sekuler, 

tapi negeri dengan jumlah penduduk Muslim terbesar di dunia ini 

juga tak pernah memproklamirkan dirinya Negara Islam. Semakin 

tak lakunya partai-partai yang mengusung ke-Islaman adalah 

testimoni bahwa Indonesia begitu besar. 

 

*** 

Hadirin yang saya hormati, 

 

Batas senantiasa berubah, dan dengan demikian acuan-acuan kita 

tentang diri kita sendiri pun berubah pula.  



 

Dalam konteks tersebut, generasi saya acap mendengar dua 

pertanyaan: Benarkah, seperti dikeluhkan orang tua, patriotisme 

anak muda meluntur? Dan dalam persaingan-persaingan 

internasional, bisakah kita percaya ada takdir yang menentukan 

bahwa Indonesia akan terpuruk selama-lamanya?    

 

Kita tahu bahwa media massa hidup dari berita-berita tentang 

kejadian yang tidak lazim, tidak rutin, dan seringkali dramatis.  

Tapi kita tahu bahwa dalam kenyataannya, Indonesia tidak hanya 

itu. Indonesia lebih dari sekedar berita buruk. 

 

Semenjak tahun 1999, republik ini bahkan telah merupakan negeri 

dengan penduduk Muslim terbesar di dunia dan sekaligus sebuah 

demokrasi yang hidup, di mana media massa tidak disensor, di 

mana perdebatan pikiran berlangsung leluasa dan kehidupan 

kesenian praktis tumbuh tanpa kekangan. Pemuda-pemudi republik 

mencapai prestasi unggul di bidang kegiatan ilmiah dalam 

perlombaan internasional; pelbagai bentuk teknologi baru 

diciptakan.   

 

Dari semua itu, saya merasakan ada dua macam patriotisme: 

patriotisme yang menjunjung tradisi dan nilai-nilai luhur sebuah 



bangsa, dan patriotisme yang senantiasa memperbaharui dirinya. 

Keduanya membutuhkan kerja keras, keterbukaan, rendah hati, 

dialog, harap.   

 

Dengan memperingati hari kebangkitan nasional hari ini, kita 

merayakan warisan sejarah bahwa bangsa kita adalah bangsa yang 

bangkit dari dan bangga dalam pluralisme. 

 

Laksmi Pamuntjak 

Jakarta, 20 Mei 2009 

 

 


